两人相识一年的时候，时衍问言卿有没有想要的礼物。
言卿趴在桌子上，脸贴着书页的位置，从刚才背完的诗词歌赋中回过神来，表情还有点茫然，她缓慢地眨了眨眼睛，“为什么要礼物？”
时衍思考了一会儿，小男孩白皙漂亮的脸上浮现出一点沉思的表情，他像是在思考，又像是在琢磨该怎么向言卿解释这个事情，最后他转过头来，冰蓝色漂亮的眼瞳一瞬不眨地盯住面前的女孩，他弯唇笑了一下：“我不知道卿卿的生日，但是每个人都会有生日的，卿卿也要有，生日的时候就该给对方送礼物。”
他顿了一下，脸上带着点柔和神色：“卿卿想要什么呢？”
时衍的容貌相比较之前的时候略微长开了点，言卿第一次见到他的时候，小男孩满身焦黑，后来时衍自己说是从自焚的烟灰里出来的，那是言卿对他的第一印象。
小孩子很难分辨美丑，只是对于言卿而言，时衍现如今是她分辨他人是否好看的标准。
言卿趴在书页上思考了一会儿，她摇了摇头，又似乎想到了什么，很快转过身来点了点头。
时衍有点想笑：“所以，到底是有没有想要的东西？”
女孩垂着眼，“有。”
时衍问她：“是什么呢？”
言卿转过头来，她慢慢地伸出手来，拉住了时衍的手。
“就是这个。”言卿语气认真道：“陪着我吧，哪也别去，好不好？”
别离开这里，别去神殿。
不要将性命交给未卜的先知神明。
那不是言卿想要看见的。
时衍慢慢地垂下眼来，他弯唇笑了一下。
“好。”
……
……
再一个严冬来临时，言卿知道，时衍终究还是食言了。
在那一天来临的前一日傍晚，时衍没有强硬地要求言卿写字，而是郑重其事地将字典翻找出来，他转过头来看着言卿，问她：“卿卿，你想要一个名字么？”
言卿看着那本字典，她点了点头。
“那你来选好不好？”时衍将字典推到言卿面前，“你想要叫什么名字呢？”
言卿看着面前的字典不语，她沉默了一会儿，抬起头来看向时衍，向来关照她的小男生却在下一秒躲避了女孩的目光，两人相对沉默下来。
他们各有各的秘密。
言卿想，她有一种预感，时衍或许要离开了。
她这样想，但是她什么都没说。
“我不会用这个。”言卿低着头说道，她重新将字典推回去，“你来给我演示一遍好吗？”
女孩似乎思索了一瞬，她用很淡然的语气开口：“哥哥的名字是什么，该怎么找呢？”
时衍顿了一下，他弯唇笑了笑，很耐心地给言卿翻找出了姓氏的位置，指着上面的字给言卿看：“这个就是我的姓氏，时。”
他低下头去，继续翻找。
“yan，衍。”时衍将声音放缓，“这是时衍的衍。”
言卿慢慢地垂眼，她只是看了一会儿，然后便将视线移开，几乎是随意又认真地，指了指同一读音的部分，对时衍道：“就这个字吧，我喜欢这个。”
时衍看过去，言卿指着的是一个‘言’的字样。
“好。”小男孩慢慢地点头，“喜欢这个字对么？”
女孩缓慢又坚定地摇了摇头：“我喜欢这个读音，跟你一样。”
时衍像是听到了，又像是没听见，他将字典放在了一边，伸出手来一遍又一遍地用手摩挲着女孩的侧脸，神情专注得很，像是要将女孩的容貌刻在眼里。
“你会忘记我么？”言卿问他。
时衍想了想。
“或许会。”他回答：“……但是只要我见到你，我保证，我会记得你是谁。”
“言卿。”
第二天的黎明，屋内就只剩下了言卿一个人。
这场分别两个人都心知肚明，言卿知道他会离开，时衍也看出来了她知晓，但是他们什么都没说。
正如言卿心里有没有告诉时衍的秘密，时衍也有不一样的事情。
分别的人终会重逢。
这是在前一天的时候时衍告诉她的。
那天晚上，言卿睡不着，她明白在睁开眼睛世界就会变得不一样，所以她睡不着，时衍靠着墙壁，声音低低地给她念诗，小男孩的语调喑哑又清脆，带着童声特有的稚嫩腔调。
“我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”
……
那天之后，言卿再也没有进入过游戏。
她其实很惧怕游戏世界内的一切，怪物，鲜血，充斥着暴戾的一切。
但是从第一次进入游戏之后，这一切都避无可避，有时候言卿一低头，再一抬头，世界就变了，