。
天边云霞仍在炽烈地烧灼，橙红光芒透过婆娑树影，落在阿香冷月般的面庞上，她神色始终甜美柔和。大部分时候，都是她在说话，泠琅在听。
说她院子中这棵桂花树的年龄，桂花晒干了可以做成甜糕。说外边路上的风雨兰，这种淡粉色的硕大花朵总在某场暴雨后出现，平日里路过，你绝不会瞧出那里能开出一片绚烂。
说葵菜在冬天和秋天的区别，说今年秋天来得格外浅淡，天不冷，风也不寒。
泠琅渐渐听出来，阿香已经很久没出过门。
平日寂生不在的时候，她就自己一个人生活，定期镇上会有人送菜蔬来，但只放在门口，并不会入内。
“阿生身份特殊，我们能平安过这么久，需要警惕小心，后来我身体越来越差，也没了出去走走的力气。”
泠琅环视四周，这是一方很干净的小院，可用纤尘不染来形容，很难想象，一个目盲的人能把这一切收拾得如此井井有条。
也很难想象，她忍受着病痛和寂寞，还能为如此的生活而喜悦幸福着，关心桂花的开落，和葵菜在春与秋的区别。
泠琅垂下眼睛，她想，寂生说得很对，这样一个女人，你很难说她不迷人。
日光下沉，炊烟飘散，灶房中传来饭菜香气。
泠琅忽然想到什么：“我记得，寂生在村里连豆子都剥不好，一刻钟剥五十颗，他今天竟然能捣鼓这么久？”
阿香抿着唇笑：“那是因为我不吃豆子。”
“啊？”
“我身体不好，不能吃，他从来没做过豆子，所以弄得不熟练。我喜欢鱼，他便很会做鱼，待会儿李娘子尝尝，看合不合口味。”
能做鱼，却剥不来几颗豆子，这根本说不通，但泠琅竟觉得很有道理。
就像在鹰栖山写的那些书信日志，僧人从山洪中死里逃生，连武器都被江琮抢了，怀中纸笔却半点水没被浸着。
字字句句，虔诚而用心，收到的人却注定无法看见。但他依然在写，写了厚厚一叠。
晚些时候，泠琅坐在案边，总算见识到了寂生的手艺。
平心而论，非常好，一条鱼分别做了脍和汤，鱼脍细嫩爽滑，汤羹也浓香醇厚。
这两道菜式恰到好处，根本无法同那个蹲在地上削萝卜的笨拙身影联系在一起。
寂生却有话要说：“江舵主说不会烧火，小僧原本以为是客气，没想到房子都差点被点着。”
泠琅闻言看向江琮，对方却端坐着从容饮汤，动作优雅，丝毫不尴尬。
他还说：“猛火收汁，难道不是刚好？”
“煮汤还用收汁？” 寂生冷笑一声，转头看向妻子，脸上立即变作柔情蜜意，“幸亏我补救即时，虽不及平日七分功力，但招待二位还是绰绰有余了。”
江琮没说话，泠琅却冲他说：“学着点。”
阿香听着桌上人言语，并不搭腔，只含笑默默听着。她进食也不用旁人帮助，哪个盘子在哪方，她明显知道，也能轻松取用。
一餐毕，寂生说：“天黑不好行路，二位可于寒舍歇息一晚，明天再离开。”
江琮温声道了谢，泠琅也没意见，等一切收拾妥当，星星已经都出来了。
不知是不是因为身处田间，头上的星子比别处要亮堂很多。洗漱后，泠琅披散着头发，坐在桂花树下仰望夜空。
桂花香气静静浮沉，把深重秋夜柔化得清而浅，江琮在黑暗中来到她身边坐下，二人一同安静着，没有谁开口。
终于见到了只活在寂生口中的阿香，关于她的一切不可思议，却又理所当然。
又有步声传来，是寂生走来，他立在树下，身上的粗衣隐没在夜色中，面容也模糊不清。
泠琅看着僧人的背影，他没有白日的插科打诨，只这么沉默地站立的时候，像一棵不会开口的树。
江琮忽然问：“阿香叫你阿生，我原以为，寂生是层云寺弟子的法号，看来不是？”
寂生平静地说：“这就是我原本的名字。”
“拿自己的名字当法号，果真是个假和尚。”
“受自己的戒，烧自己的香，拜自己的佛，若是够虔诚，哪有什么真或假呢？”
“你为什么要假扮和尚？这样难道不会更引人注目？”
“因为在前年，发生了一点危险，阿香差点没挺过去。当时我已经做了我能做的所有，除了没有迷信于神佛——于是我当了和尚，天天参拜，如果这样，上苍都还不肯放过她——”
僧人轻轻说着：“那便是上苍的错。”
寂生——生于寂，归于寂。
这个名字不太吉利，也不够威风，它曾经困扰了他很久。
那是很久以前的事，他救下落水的孩童，打跑调戏姑娘的地痞，为行动不便的老人捉拿蟊贼。受了帮助的人们感激涕零，要大侠留下姓名，他嗫喏着，却不好意思开口。
对于初出江湖的少年而言，他宁愿自己叫张铁龙，王大猛，那样他会毫不犹豫地大声说出，然后催动轻功，一眨眼消失不见，从此成为一个千篇一律的传说。
少年没有父母，但有师父，虽然师父牙齿都不剩几颗，