又一次淋透湿的吴向生，看着钥匙在锁孔里轻轻转动的时刻，忽然感到一阵压迫神经的窒息。
防盗门一打开，上一秒还其乐融融谈天说地的一家三口，欢声笑语一瞬间戛然而止，低头只专注自己手上的事情，仿佛他就是这个家的外人。
吴向生一声不吭地回到自己的卧室，一个穿着瓦灰色棉麻衬衫的年轻男人，却跟着他的脚步，缓缓进入了他的房间。
“小吴啊，又淋雨了？”
分明是关心的话，却说的阴阳怪气，末了还不忘朝着吴向生投过去一个鄙夷的眼神。
吴向生没有说话，穿着还在往下滴水的黑色西裤，直接坐在了窗前的那把椅子上。
他的视线下移，落在年轻男人坐着的轮椅轱辘上，依旧沉默。
年轻男人似乎感觉被吴向生这有意无意的眼神冒犯，于是一下子涨红了脸，恼羞成怒来不及似的推着轮椅，离开了吴向生的卧室。
而吴向生始终淡漠的神情，木讷地盯着地板上那一大滩的水渍，直到伸手去摸裤子口袋，才发现一直放在里面的手帕不见了。
像是劫后余生般的叹了一口气。
吴向生也没明白，当时自己是怎么了。
只是看见那个女人连哭泣都拼尽了全力，心口那么一疼，鬼使神差地，就把手帕那么一递——
就跟今天突如其来的大雨一样，出其不意。
门外的一家三口已经摆好碗筷，准备开始吃饭，但与往常一样，没有叫他。
作为父母的亲生儿子，吴望的亲生弟弟，他却像是一个被他们遗忘在角落里的回收品，偶尔想起来才会记挂一下。
“向生，吃饭了。”
是母亲略有些僵硬的语气。
吴向生不想理会，也不管身上湿透紧贴皮肤的衬衫，索性仰面躺在床上。
“看吧，都说了他不会吃的，成天一脸死相。”
父亲单位分配的老小区房子并不隔音，吴向生甚至都能听见母亲话音末尾那冷哼的鼻音。
他到底做错了什么？
吴向生翻了一个身，脑海中数以万计次的浮现出这个想法。
是他不够努力吗？
是他先天不足，奇丑无比吗？
还是说，他做了什么天理难容的事情，让人无法原谅？
都没有。
他什么都没做，却要每日默默承受来自作为最亲的亲人，他们的冷嘲热讽。
同为父母的骨肉，哥哥吴望却能够轻易获得他们所有的偏爱，因为吴望瘫痪的下半生，便能将父母所有的关心，全部夺走。
想到这里，吴向生的脑海中，却再次不由自主地浮现出下午在气象局门口，看到的那双，如小鹿般受惊的眼睛。
倔强，充满警惕，却分明又脆弱的要命。
如同无人前去采摘的高岭之花，明明无法触及，却控制不住地想要去靠近。
接着，他忽然像想起什么似的，一骨碌爬起来，抓起靠着书桌整齐摆放的长柄伞，在客厅那正吃着热汤热饭的一家三口面前，冲出门去。
“真不知道又抽什么风。”
防盗门关上的那一刻，母亲的牢骚消散在了风雨里。
但等哥哥吴望转过身的时候，母亲一边偷瞧着吴望的脸色，一边默默地将盛满了整整一碗的红烧排骨，倒回了锅里。
她晓得，那是小儿子最爱吃的东西。
等捏着那把伞，站在单元楼门口的时候，吴向生才回过神来，今天从气象局回来之后，自己的一切行为，都异常的可怕。
因为，他刚刚脑子里想的全都是：
那个女人没带伞，下雨天了，她该怎么办？