等醒过来的时候，爹爹跟他说娘亲已经走了，以后郡主就是自己的娘亲。
年幼的自己哭过闹过，每次换来的都是爹爹的一顿责骂罢了。
娘亲走后没多久，郡主嫁了进来。爹爹让他改口，他不愿意，被关了禁闭。
郡主第一次没有柔声跟自己说话，而是用一种无所谓的语气嗤笑着。
随手就给了他一巴掌，把幼小的他打翻在地。
“低贱的杂种，想做我的儿子，凭你也配。”她端坐在椅子上拿着帕子擦手，似乎手上沾染了什么脏东西。
他不顾嘴角流下的血迹，大哭着找爹爹寻求庇护，他却视而不见。
他又惊又怕不知道发生了什么，继续嚎啕大哭，但又被旁边的丫鬟踢了一脚，紧接着嘴巴里被灌了辛辣的药汁。之后，他发现自己舌头麻木，不能说话了。
三岁的他虽然不明白发生了什么，但自此之后，他的世界全变了。
每天都要被灌一碗药，喝完之后，几乎一整天不能说话。
自从郡主嫁过来之后，爹爹变了，身边伺候的人换了一波又一波。
三天两头就被郡主叫到内室毒打一顿，有时候掐，有时候抠，有时候剪刀，有时候用针。
他哭得越大声，她就打得越狠，她身边伺候的人抓着他，任凭他怎么挣扎都逃脱不了，直到她精疲力尽。
他不知道为什么一切都变了，但是他记忆力超群，他记得她们说过的每一句话，一个人的时候反复地回想，竟也无师自通地理解了：“她之所以虐待他，是因为他是娘亲的孩子。她恨娘亲，所以就恨他了。”
只是这恨源于什么，他不知道。
那他爹呢，为什么视而不见？爹爹也恨娘亲，所以恨他吗？
有一次他被郡主从假山上推下来，高烧不退，时而清醒，时而迷糊。他看到他爹走到他的床前，用一种复杂的神色打量着他。
“怎么，心疼了？你信不信我马上把他拖出去喂狗，我看那个贱人还怎么护着他。”郡主走了进来，怒骂道。
“婉娘，你闹了这么久，也该停了，好不好？你知道的，他还不能死？”爹爹的语气里带着一丝祈求。
“胡构，你怎么这么跟我说话，你知道我为了你受了多少苦，你是不是移情别恋喜欢上那个贱人了？你......”郡主扑到爹爹身上，用手捶打。
“婉娘，我承认，没有你，就没有今天的我。但是你记住，我姓萧，我是平南侯萧构。过去的姓氏，不要再提了。”爹爹抓住郡主的手腕，直视着她：“还有，正是我心中有你，才会容忍到现在。但是听我说，够了，疯疯癫癫的去折磨这个孩子，没有任何意义。”
“滚蛋，谁说没有意义？我高兴啊，我开心啊。我忍了这么多年终于如愿以偿，还不允许我开心吗？哈哈哈。”郡主大叫着回答。
“够了，你开心了，但是这不是我想要的日子。”似乎是第一次，爹爹大声呵斥她。
“呵，你如今手握军政大权，仆妇成群，豪宅良田，这临安城你跺一跺脚，地都会抖三抖，你还要怎样的日子？”郡主嘲讽道。
“婉娘，我需要一个正常的妻子，既然你嫁给了我，那就做好侯夫人该做的事。”爹爹道。
“我做着呢？我做得还不够好吗？外面谁不夸我呢？哈哈哈，我是不是演得很像。”郡主笑着说道。
“你本来就是啊，何苦要演呢？”听到郡主这么说，爹爹似乎不再生气，而是一声叹息。
“本来就是？我本来就是吗？我没办法哈哈哈，演了这么多年，我习惯了，我忘记我本来是什么样子了。但是，胡构，我们终于赢了，不是吗？我好开心啊，哈哈哈。”郡主攀上爹爹的脖子，胡乱地亲着，呼吸声渐渐浓重。
“是的，我们赢了，我的婉儿......”两个人搂抱着走出了房间。
躺在床上的他默默地睁开了眼睛，紧紧攥住了拳头，原来，爹爹是不喜欢娘亲的，他喜欢的人一直是郡主啊。
那么，自己，真的是多余的。
这样频繁挨打的日子一直持续到郡主怀孕。
萧齐海的出生似乎激发了郡主的母性，她不再疯疯癫癫毒毫不遮掩地打他，而是在人前恢复成了端庄温柔的样子，在背地里虐待他。
只是，随着年龄的增长，他学会了妥协，也学会了躲避挨打。所以，被虐的次数渐渐的少了。只不过，他越来越沉默，下人们也越来越怠慢，伺候的人越来越少，所住的院子越来越荒芜，最后只剩下了看门的石老头，也就是石头的爷爷。
而他，似乎一直深处绝望的深渊，整个世界都是阴沉压抑的，如行尸走肉一般，过着没有光的每一天。
他去了学堂，他知道自己过目不忘，但是那又怎么样呢？没有人会关心这个。
他知道下人们偷奸耍滑嘲笑他，但是那又怎么样呢？他们是尊重还是不尊重，与他何干。
他知道萧齐海资质平平，经常盗窃自己的诗文据为己有，但是那又怎么样呢？他对在加入光霁社并扬名临安城没有半点兴趣。
他被灌了那么多年的哑药依然能说话，但是那又怎么样呢？他对开口说话并无兴