岑让知道自己是个注定被抛弃的人。
无论是被黑色小轿车带走的徐敏若和徐函，还是那些骂他娘是潘金莲的同龄人，又或者是喝醉了就打他的岑志忠，没有人疼惜他，只有人唾弃他。
直到遇见程澈的那一刻，他以为自己找到了同伴。
他第一次听说程澈的名字，是在岑志忠和别人的谈话中。岑让在房间里隐隐约约地听见，有人给了岑志忠一笔钱，让他好好看着那个小女孩，每日汇报她的一举一动。
就像是在电视里看到的情节。
岑让自嘲地笑一笑，心里却好奇着——是哪个小可怜被放逐了？
那天他没去上学，躲在树上睡了一个下午。被一阵嘈杂吵醒之后，他看见一群女生在公共厕所门口欺负一个豆芽菜身材的女孩，他知道她姓叶，父亲是消防员，在很久之前就因公殉职了。
岑让还记得，阳春县的那一场森林大火，死了很多消防员。欺负没有父亲依靠的小孩，是这镇子里再寻常不过的事情。
他面无表情地换了一个更舒服的姿势观摩这一场校园霸凌。
叶小珣被欺负得很惨，她哭着跪在那群盛气凌人的女孩面前，往自己脸上挥巴掌。
后来，背着红色书包的女孩不知道从哪个地方冒了出来。她丢了书包，从树下捡了一根手指粗的长树枝，像个从天而降的孙悟空，一个人打跑了所有张牙舞爪的女妖怪。
等把人都赶走了，她拉着叶小珣的手站起来，介绍自己的名字。
她叫程澈。
岑让听这个名字挺耳熟的，他轻声念了念，觉得这两个字特别有韵味，尾音带着几分磋磨的声调。
原来她就是那个城里来的姑娘。
因为岑志忠的原因，岑让对这个女孩印象深刻。自从记住她之后，岑让总能在各种地方遇见她。比如，在湖边，在山坡，在田野，在芦苇荡，在小卖部里。
她总是一个人，和自己一样。后来，岑让才知道，原来她被学校里的同学孤立了，连叶小珣都不敢和她玩。
人都善妒的，常常会对与众不同的人报以敌意，岑让深以为然。
然而，就在一个下雨天，岑让终于听见程澈和自己说了第一句话：“要一起打伞吗？”
他握着从一瓶小卖部里买来的白酒，冷脸拒绝了程澈，一个人跑进了雨里。
岑让想，她刚来阳春县不久，还不知道自己是一个早就烂透了的人。没人会愿意和他做朋友，与其曾经拥有再失去，不如从一开始就没有。
可岑让到底还是沦陷了。
除了逝世的奶奶以外，这世界上没有人能比她更温柔，她大概是老天爷赐给他的最后一点慰藉。
所以他想尽一切办法，想圈禁程澈。
·
程澈被绑在了房间里的木椅上。
她的身体刚刚恢复，前两天一直躺在床上，被灌了两天退烧药，现在的她手脚无力，浑身都是软绵绵的，几乎没有一点反抗的力气。
岑让蹲在她面前，冰凉的手慢慢地抚摸着程澈的左耳耳廓。
“是我不好，”岑让出声道，“你的耳朵还好吗？”
程澈侧头避开他的手，像躲避一条正在吐着信子的蟒蛇，她恳求道：“你放我走吧，我可以当作什么也没发生，我们可以继续做朋友……”
岑让脸上的笑容渐渐淡了，他固执地捧着程澈的脸，认真地问道：“你可以只做我一个人的朋友吗？”
程澈闻言沉默，随后正眼看他，问：“我的答案和以前一样。”
“程澈，你不能这样对我。”岑让面无表情地看着她，因为过度用力而泛白的手几乎要把程澈的脸掐红了。
程澈闭上眼睛，痛苦的泪珠从眼角流下，“岑让，我之前一直把你当作好朋友，你是我在阳春县唯一的好朋友。岑奶奶让我好好和你相处，可是我……”
“可是你为什么要走呢？你怎么能抛弃我！我们可以一直待在阳春县啊！”一听见岑奶奶这三个字，岑让猛地站起身，瞬间暴怒起来，像一只发狂的巨兽在程澈面前咆哮。
程澈抬头，一双通红的眼睛看着将近一米九的岑让，想起当年那个跪在岑奶奶灵柩前沉默不语的他。
刚到阳春县时，她就知道岑村长家有个话很少的儿子。
岑奶奶和于春香有点八竿子才能打得着的关系。于春香和她说过，岑奶奶小时候还给陈桑陈清两姐妹洗过尿布。
因为年轻时太过操劳，所以岑奶奶整天都佝偻着背，看着只有一米五不到。她笑起来很是慈祥，每次在路上见到程澈，岑奶奶都会温柔地拍拍程澈的肩膀，夸她耐看又活泼。
有一次，程澈在路上遇见了挎着菜篮的岑奶奶，岑奶奶临别前自言自语地说了一句话。
她说：如果她家孙子也能像程澈一样经常笑嘻嘻的，别总是一副死气沉沉的模样，那该有多好。
可惜没多久，岑奶奶就去世了。
等到岑奶奶办丧时，于春香带着程澈去岑家灵堂前给她拜了拜，送她最后一程。
那时程澈就听到别人议论道，岑村长的老婆女儿都跟外面的人跑了，岑家连个主持丧事的女眷都没有，实在是太阴公