1997年。
自记事以来，程澈从来没有见过这样的祁琚。
她抱着足球，呆呆地站在办公桌后面，被叠起的书本挡住身子，没被任何人注意到。
年幼的程澈，在那个下午，懵懂地知晓祁琚不愿意来幼儿园的原因。
……
半分钟后，楼梯转角出现一个小小的身影，还拽着一把木椅。
尖锐的火灾警铃大作。
就像天降的救兵。
程澈一狠心，从椅子上跳下来，但没掌控好力度，膝盖猛地磕到地上，发出厚实的一声响，却被紧接而来的警铃声掩埋。
她眼睛一酸，忍不住哇哇哭起来——实在太痛了。
在她因为生理性疼痛哭得难以自拔之时，好几波老师围上来，她睁开哭肿的眼睛，眼神落在一个男人身上。
她停止哭声，听不见周围人的安慰，直愣愣盯着这个男老师，想把他的样子记在脑海中。
带班老师闯进人群，把中间的程澈抱起来，慌乱询问她一番，最后很抱歉地向大家解释：“是小程澈爬到了椅子上碰到了防火警铃，幼儿园里并没有火情，请大家放心。”
直到围观的众人散去，老师才把程澈放在地上，厉声问道：“老师不是昨天才和你们说了，这个摁钮不能随便碰。”
程澈点点头，一副很乖巧的模样：“我以后、不会了，对不起……”
但她心里却想，昨天老师说过，如果遇见不好的事情想要求助，也可以摁下这个按钮，就能吸引很多人来帮忙。
这个世界上，除了她没有人能欺负祁琚。这么一想，她好像没有做错。
被老师严厉地教训完后，程澈被带回操场，继续上体育课。
但她的心思早已经飘到了远方。
程澈四处张望着，始终没看见祁琚的身影，她趁着没人发现，再次跑到体育老师的办公室。
办公室里已经没有人了，只有那个足球静悄悄躺在角落里。
程澈沮丧往回走，却听见洗手间里一阵不绝的水声，刚刚她过来的时候就听见了响声，没想到现在还在漏水。
节约水源，从我做起。
于是乖宝宝程澈拐进洗手间，想把哪个漏水的水龙头拧紧。
祁琚整个人湿透了，他站在矮小的洗手台前，两只手不停地接着水往自己身上泼。他想洗干净自己的身体，把那股恶心的感觉洗掉。
他盯着不断形成水流涡旋的下水口，感觉自己也要被吸进这一道黑暗的洞孔里。
“琚琚？”熟悉的声音突然在他背后响起。
祁琚吓了一跳，他掀起眼睫，在洗手台前的镜子里看见程澈的身影，他的瞳孔猛地一缩，眼神不知所措。
“好孩子不可以玩水哦。”程澈想起程延东和她说过的这句话，上前把水龙头关上了。
祁琚微微颤抖，又把水龙头打开，两手捧着接水，再往自己身上泼着。
程澈傻了眼，撑着洗手台把水龙头关上，两个人一开一合，就像在玩守护水龙头游戏一样。
程澈心里有点小小怒气，愤愤不平重复了一次：“好孩子是不能玩水的！”
祁琚眼神通红，盯着程澈，一字一句的说道：“我，不是，好孩子，了，我是，是，脏孩子，了。”
程澈歪了歪头，好奇问道：“为什么琚琚是脏孩子呢？”她嘟了嘟嘴，语气有点埋怨：“连脏足球都是我帮你捡的，你应该是最干净的宝宝。”
祁琚一双小手紧紧的抠住衣尾，他撇开了头，脸色苍白无比。
“你这样会打喷嚏的喔。”程澈摸了摸祁琚露在外面的手臂，冷得让她缩住了手指。
“你，不要，告诉，其他人……”祁琚看着程澈，眼睛里带着水光，说出来的每一个字都像铁块般沉重，“我，很脏。你别，碰我。”
程澈一愣，想起在办公室里的场景，心里顿时燃烧起熊熊烈火。
她越想越气，猛地抱住祁琚，整个身子好像黏在他身上一样。
“琚琚是我的宝贝，一点也不脏。”程澈自言自语，不断重复道，“琚琚就当被花花舔了，一点也不脏。”花花是祁家院子里的拉布拉多犬。
祁琚僵硬的身子在程澈的怀抱里慢慢变得柔软，他陷进温暖的体温中，眼眶里落下一颗豆大的泪珠，蹭过程澈的衣领，直直往地下落去，拉出一道深色的水痕。
虽然程澈平时很是聒噪，比夏天的蝉还能吱吱乱叫，但祁琚此刻却异常希望程澈能多说几句话，别让他再想起那个办公室里的场景。
程澈喃喃自语快五分钟，终于发现身前的祁琚体温降到极点。她打了个喷嚏，随后猛地一惊——自己把鼻涕蹭到祁琚身上了，他可是最爱干净的。
“琚琚？”程澈试探着叫了叫祁琚的名字，却没听到任何响应。
祁琚好像睡着了，她晃了晃他的身子，却看见他噗通一声倒在地上。
程家。
陈桑拿着紫色的塑料衣架，狠狠往程澈身上抽过去，“你说，你为什么要带着祁琚玩水？玩警铃、还泼水，你简直无法无天了！”
今天快放学时，陈桑在学校办公室里的座机接到苏相宜的电话，说两