我的心一直在向下沉，我不能理解，一个活生生的人，昨天还在地里忙碌，吃饭，开心的笑，跟我打电话让我下雨多注意身体，晚上早点睡觉，让孩子不要熬夜，他第二天下午就回来的人，怎么就躺在了殡仪馆，变成了一个冰冷的尸体，永远不会再醒过来。老公，你是睡过头了吗？不知道醒过来对着我笑一笑，摆摆手，不知道心疼的接过孩子很重的书包，关心的问问他在学校里的情况，不知道吃过饭你该去洗碗吗？你是把家里全部的活都要让我来做吗？你不是很心疼我，深怕我累着了吗？我泪流满面，痛彻心扉，不敢相信这是真的。老公，你让我怎么去跟孩子说，说你永远也不会回来了，你让孩子幼小的心灵怎么去承受这连成年人都难以承受的痛呢？你太狠心了！
我坐在沙发上，盯着门，漫无目的，感觉不到寒冷，温暖，大脑一片空洞。
下午，我打电话给领导，说老公出车祸了，我可能还要请两天假，具体情况要等明天早晨孩子小叔他们从现场回来后告诉我。领导让我安心休息，多注意身体，具体情况知道后告诉他一下。
晚上我没有吃饭，一点也吃不下，快七点时，接到弟弟电话，他们那边的事情处理完了，明天一早开车回来，到时把具体情况告诉我，让我别太难过，事情已经发生，要节哀顺变，他们现在正在找酒店休息。我怎么能不难过，可我又能对谁讲呢？九点二十左右孩子到家，我没敢告诉他，只说爸爸的汽车在外面出了点事，爷爷和叔叔他们正在帮着处理，预计明天就有个结果。孩子嗯了一声，说有点饿了。我给他炸了几块馒头片，打开一瓶酸奶一瓶牛奶，跟他一起坐下来，他吃了几块，喝酸奶，我吃了两块，喝牛奶。他看我脸色不好，以为我身体不舒服，让我早点休息，明天去医院看看，然后他就回自己房间学习。快中考了，他的作业很多。这天晚上，我辗转难眠，想到老公就心痛，就流泪，没怎么睡着。
早晨听到手机闹钟起来的，我强忍着悲痛和劳累，给孩子做早饭，看着他走出家门。我又躺在床上，头晕眼花，全身无力，很疲倦，但就是睡不着。
快十一点时，听到敲门声，开门，是满脸凄苦的公公和一脸泪痕的弟弟。我喊了老人家一声爸爸，他今年65了，满头白发。
进门换了拖鞋，他们坐在沙发上，我给他们倒了两杯开水，然后搬张凳子坐在沙发旁边，紧张的盯着他们。
公公紧握着双手，低头看着茶几。
弟弟抬头看着我，泪流满面，时光在他脑海中倒退，退到了昨天上午。
上午九点四十六，我正在大棚里面把成熟的西瓜摘下来，手机响了，是一个陌生的手机号码。
“请问你是赵炳文的亲属吗？”声音很冷。
“嗯，我是他弟弟。请问你是哪位？”
“我是浙江郑维县的交警，你哥哥的货车在高速上出了事故，请你安排家人尽快赶到郑维县公安局交警大队来。”
“什么，到底怎么回事，我哥要紧吗？”
“驾驶员操作不当，车辆撞上护栏，翻到了外面，具体情况等你们过来再说。”
“好的，我们马上过去。”
我匆匆挂了电话，回家，跟父亲母亲说，然后找朋友小汽车，搜索我们要去的交警大队的位置，大约两百公里多点，预计下午一点左右能到。我跟你打电话，让还在上初中的妹妹照看母亲，不到十点二十我就跟父亲坐着邻居陆哥的私家车出发了。
过了宁波后高速上有事故，耽误了十几分钟，我们心急如焚，下了高速后，导航有点问题，又耽误了一点时间，赶到那里时已经是下午一点三十二。交警大队的一位领导接待了我们，他握着父亲的手说，事情发生了，要看些。父亲一直在问哥哥到底怎么了，领导叹了口气，让两位交警开着车在前面带路把我们带到了殡仪馆。
到达那里时是下午的一点五十二分，我看到了哥哥，脸上已扭曲变形，几乎认不出来，头上戴着一个运动帽，几乎把几乎遮住一半的脸，躺在一个推车上，身上盖张白布。父亲已痛苦失声，他要过去再看看哥哥，现场的两个工作人员搀住他，说请你老人家节哀，过去不好，会让逝者不安，我这时给你打电话说了情况。后来我知道，不是工作人员不近人情，是因为哥哥的脸上，身上因为剧烈的车祸，很多组织器官都离开了身体，头部受损严重，脸和躯体好多地方都是一点点拼起来的，只要稍微碰一下，就很难再复原。
弟弟已经说不下去，也许那个场面已深深的印在脑海。老公，你这是受了多大的痛苦啊，那该有多疼，我嚎啕大哭。
公公一直低着头擦眼泪，白发人送黑发人，老年丧子，这对他的打击该有多惨痛。
我七岁时经历了丧父之痛，此后许多年里，我一直在想着父亲的模样，他生前的样子我没有太多印象，只记得他瘦弱，很高，喜欢给我讲故事，喜欢抱着弟弟玩耍。母亲告诉我，农村里经济条件不好，经常是咸菜一年四季都没断过，这让他结婚前就患上了高血压，一直在吃药，有时忙起来就忘了吃。那一个夏天，他在村里和会计还有村支书忙着计算村里土地统一购置化肥和农药的事，忙到晚