北方九月的太阳依旧热烈，蝉鸣依然嘹亮。燥热的空气里的大部分高三备考学生，心中却只有考试的倒计时，为理想大学做最后的冲刺。也有小部分同学躺平等待命运之神的安排。
而刘熙庭，之前是大部分，如今是小部分。高一高二的她积极进取，目标远大。
直到刘熙庭刚升高三后的一个周末，她爸爸出门办事让她拿一下文件柜里的户口本，不经意瞥见了一个文件袋，三份保单，她姑姑是保险从业人员，经常在他们家提起。对此比较熟悉的她好奇地翻到保单最后一页，刘熙庭发现被保人是她的父母，弟弟。受益人均是她弟弟，从头到尾没有她的名字出现。刘熙庭顿时感觉很委屈。想冲出去质问她父亲，怎么没有她？但想到答案一定又是不合逻辑的敷衍和彼此的尴尬，她沉默了。
强装镇定等她父亲出门后，刘熙庭想起了从小到大，家人的重男轻女。她觉得自己是多余的那个小孩。一直用来安慰自己的“父母已经很不容易了”劝自己懂事的话也不起作用了。所有的委屈，愤怒，伤心瞬间爆发。受伤的弱小心灵，只能再一次自己哭一哭。人从来无法强求别人的爱，哪怕对方是自己很爱的父母。
刘熙庭从小聪慧出众，一直值得父母骄傲或是说炫耀的成绩，如今她不再有任何进取的动力，当感觉自己只是个不被爱的工具，她开始变得叛逆……
进入高三的第一次月考，因为之前的积累，刘熙庭的成绩依然排名在前，班主任让大家按名次自由选择座位，她选了第三排正中间，她认为坐在优等生中间堕落更不容易被老师教导，看小说，听音乐。在放弃自己的路上渐行渐远。
直到有天早上，她无意看到右前方男孩专注的侧脸。像极了在看的小说里的男主，透过窗户洒向教室的阳光，照在他的侧脸，明媚温暖。刘熙庭呆呆的看着，多么渴望她的世界里，能出现一个和小说里一样温柔霸道宠爱自己的男主。可她又觉得自己永远是不被爱的那一个。
每周六学校放半天假让学生们出去买一些必备的生活用品。那个下着雨的周六刘熙庭和林少说了第一句话。在教室里盯着窗外树叶发呆的刘熙庭听到一个俏皮的声音“要不要尝一下这个，特别好吃”，当她转过头时，她同桌丁颖正拿了几片麻片递给她。接过麻片刘熙庭对林少轻声说了“谢谢”，可能是没有听见他并没有回应。丁颖又大声重复一句“谢谢哦吧，擦浪嘿”。他腼腆的笑着说“您甭客气”
吃着零食丁颖小声说着“他好帅哦，叫林少，隔壁县转来的。排名在我前两位，我要超过他”刘熙庭心不在焉的应答着，心里默默重复着“林少”的名字。她的心里已经有颗微弱的小火苗被点燃。
那天晚上回到宿舍，女生们在八卦班里男生谁成绩更好，谁更帅，谁是富二代。听到了林少的名字。在听音乐的刘熙庭摘掉一只耳机，她掩饰了自己真实想法，说郑旭成好可爱，林少的同桌。说完她就后悔了，人生又多了一次，不敢大胆承认自己喜欢的。那天晚上她做了一个奇怪的梦，下课后他们一起去操场喂了流浪猫，林少对着她微笑，刮着她鼻梁说你好可爱哦。然后林少流着眼泪和她说再见，对不起。抱走了猫。
满心疑惑的刘熙庭第二天以一杯奶茶为代价和她同桌丁颖换了座位，坐在林少的正后方，开始了她的计划。