昨天晚上码字码到一点多，写出第651章发了，真到睡下，几乎到了凌晨三点，早上八点多又醒过来，睡不着了，我坐起来听歌，脑子里还在涨，但疲惫里也有满足感涌上来。距离上一次有这样的感觉，可能是在六年以前了，我写完《隐杀》的八月火，409章，我如朝露降人间，一天码了两万字左右，疲惫，但是心里感到满足和安宁下来。
很不容易，但我知道自己做到了很好的事情。
应该是在零九年，我在起点写完《隐杀》，苦恼于故事预定的几个大**做得不够圆融，唯一接近成型的八月火仍旧满是瑕疵，开书《异化》的时候，我一直在盯紧各种线索的收放。如今《异化》的大纲已经完善，但在当时，这本书的开局经过了大量的调整，虽然在小的枝干上做到了精细，但在整体成型上，那本书做得并不好，那是我在摸索中的过程，《异化》的前六集，在我而言，都是失败品，它们在小细节上，中层线索上，单集的自洽上，都已做得差不多，然而在单集与大纲的融洽上，这几集如同拼贴的积木，我并不喜欢。
当七**集出现后，我才真正看到这几集的线索与大纲达成一致时的状况，我在小学初中时看文学作品就曾感受到的理所当然的状态，到这个时候，我才作为一个作者，触摸和体会到它的轮廓。
《异化》的写作中，我的生活和写作本身都经历了这样那样的问题，书存在问题理所当然，但体会到那种感觉以后，我每每回顾，都难以忍受《异化》的前六集——可能在读者眼里这六集并无问题。但我向来是这样的作者：不是说你收货，我就会把作品给你了。
因为这样那样的别扭，我停了《异化》，开书《赘婿》。
这本书，我写得战战兢兢，不希望再出现以前的问题。那是11年的上半年。
《赘婿》这本书的开局，有几个简单点的立意。首先，当时我天真地想，我要写一本书《隐杀》一样的故事，故事的相同点在哪里呢？我要写一个无敌的人，隐杀的主角是杀手，以力破巧，无敌厉害，那赘婿就写心机狗。运筹帷幄勘破大局，聪明死别人——这样是一种另类的粗暴。我觉得这样我要考虑的问题就要少很多——真写的时候，我发现我掉进了坑里。
第二个立意，我要写主角在金銮殿上，当着所有人的面，一枪打爆皇帝的头。这个是作为爽点来想的，从开书时起，我陆续跟不少人说过这个画面。
第三个立意。我要复写中国近代史。
第三点其实才是整本书的核心。
但是近代史不能写，不光是因为起点的规定不许写多少多少年之间的事情。而是因为以我的知识积累，我不敢对近代史真正动笔——哪怕我在其中感受到波澜壮阔、惊心动魄、可歌可泣，感受到最深的屈辱，最慷慨的赴死和最悲壮的抗争，我仍旧不敢对它动笔——那不是我可以去“戏说”的东西。
但我可以将这样的感觉，溶入一个属于我的“寓言”里。
架空宋朝。分离出武朝的框架，不只是为了抄诗，它的好处甚多，但必要的一层，就是我要溶入近代史的一部分。那我就决不能写宋朝。当然，宋朝与近代有一定类似的地方，到如今，这些东西，已经掺在一起，分也分不开了。因为，既然架空了宋朝，那宋朝也不妨写一写吧。
赘婿的七集，每一集有各自的起承转合，有伏笔有爆点，而它们的每一集，都逐级递进的。第一集，是宁毅进入这个世界的温柔视野，第二集，是家庭这个小环境里勾心斗角的复杂，第三集农民起义，第四集草莽造反，第五集，回顾他们的造反，将目光投向世家大族，寻求因由，第六集，是悲惨的边民和朝廷的斗争，第七集，是朝廷的斗争和开始的战争，到第七集结束，所有的东西，就可以收归一点了。
这个国家，是什么样子的，它因何衰弱、破灭。而主角可以走上金銮殿，打爆皇帝的头了——当然，细节上又有修改。
因为这样的原因，写得很艰难，每一条线索的收放，都要看得清楚，深深浅浅，长长短短，许多时候我写一个明的线索，是为了掩盖一个暗的线索，我写一个情节，往往要顾虑很多方面。例如赈灾，我要写文戏，要写世家大族，要表现出他们兼并土地的核心，要死人，主角不能出现太多我还要让读者爽到，而这部分东西又不能过于赘述，必须恰到好处。
写作期间，有不少人说：“我看不出这部分情节要酝酿这么久的必要，所以作者一定在偷懒。”当时倒也无话可说，我要怎样才能说得明白呢。别说跟读者了，跟想得少一点的作者，都说不明白的。
曾经跟人说，我想要做网文的突破，到底说的是什么。一本传统小说，三十万字，一个故事完结，最多百万，是超长篇，网络小说，《赘婿》过了三百万字，写完一半，我要在六百万字的篇幅里拧紧每一条线索，我随手写下一个东西，要考虑它在几十章甚至百万字后还要不要出现，我写出的一个立意，要考虑它在第一层爆破后要不要有第二层的升华，甚至要不要到最后全书完成时凸显出第三层的寓意，人的脑子，有时候也真有点受不了。
我在每一集的小结后几乎都有夸奖自