共和十二年初秋，东都酒池附近的大部分山岭仍旧绿意盎然，不过也有红叶悄悄爬上枝头预示季节变换。
波澜不兴的酒池上只有一艘快艇在湖心停泊，三名乘客围坐在快艇后排的沙发坐垫上。一位肥头大耳，穿着“划水道”袈裟的长者从船舷的小型冰箱里拿出两瓶汽水递给同伴，
“这里好像就是前朝太子刘乾韬失足落水的地方，据说他被下面的太虚祖龙吃掉了。”
神朝境内著名的宗教界人士“智璋道人”讲起陈年旧事，他面前一位大概只有四尺多高，脑袋如同干枣，穿着旧夹克的怪人听罢说道：“难怪你递给我们汽水，这是担心喝醉掉进湖里。你放心好了，酒池的‘太虚祖龙’已经被捞起来带去东都港水世界乐园收门票了。”
这位长相怪异，似乎尚未完成生物进化的怪人来头不小，他便是“永恒神朝”末年的传奇人物，外号“猢狲”的林登万。
没人预料到昔日作为被拐儿童在北直隶到处乞讨流浪的林登万会夺取天下，他在机缘巧合之下成为控制南直隶筑州的军阀。“唯一帝皇”覆灭后，林登万相继降伏范希贤、王颢浩、孙卫法、“智璋道人”和谢天宇在内的乱世枭雄，通过怀柔手段统一神朝。
曾经作为林登万劲敌的“智璋道人”发觉老对手的脸上笼罩着淡淡忧愁，爱开玩笑的“猢狲”当真遇上了麻烦。取代“永恒神朝”的“联省共和国”建立不过十年光景，但是这个国家长期处在经济衰退的阴影里。
共和七年，某些反对派议员抨击林登万内阁腐败和治国无方，这导致“猢狲”一度下野隐居砚山，接下来几届走马灯般变化的内阁都无力稳定局势。任期即将到期的总统程克在中央议会授权下签署紧急法案，林登万被党羽簇拥着再次组阁，这是几个月前发生的事情。
劳动力昂贵而短缺的神朝缺乏外部投资，福利补贴和低效国企消耗大量财政资源，官僚主义和腐败又导致神朝的营商环境饱受诟病。面对这些问题，新内阁不敢解决，不想解决，不会解决。如此下去，林登万不出几个月就要再次下野。
打开汽水瓶盖的林登万对身旁穿着古代麻布长袍，头发上插着发髻，脸上略微有几枚老年斑的长者说道：“伯玉一定不喝这种东西吧？”
这位长者便是神朝境内修为极高的褚伯玉，林登万在尚未发迹的时候和他有过一面之缘。餐霞饮露的褚伯玉在肾山石瓮泉有处道场，获得“永明之力”的刘帝就在那里湮灭。
已有数百年寿命的褚伯玉自然有些神通，林登万多次邀请他前往东都一聚。不想卷入俗务的褚伯玉安排一尊法相来到这里，他不必乘坐一票难求的火车，近千里的路程只需心念一动就能走完。
老者拿起汽水摇头说道：“修行者也需要与时俱进，天道法则并非一成不变，如果拘泥于俗事，修行又谈何精进。”
“智璋道人”拍手说道：“仙翁的修为令我望尘莫及。”
历来谦虚的褚伯玉摆手说道：“过誉了，你我都尚未脱离天道，归根结底还是相差不大。”
此时林登万举起身旁一只不大的保险箱，他慢慢调整上方的密码滚轮，打开密码箱的翻盖。箱内凹槽处摆着一支玻璃容器，容器两端安装着调节温度和压力的金属装置。透过玻璃可以看到一枚奇特光球悬浮在真空中。
看到这一幕的褚伯玉有些吃惊，这是一枚纯黑的光球，仿佛要把周围一切都吞噬进去。林登万解释说道：“我们最近在摘星城废墟里找到一个悬挂众多怪异旗幡的房间，好像是刘帝曾经修行过的地方。这个容器就摆在房间中央，根据科研人员的说法，这里面储存了‘反物质’，只要打开容器，巨大的力量就会被释放出来。我想请教仙翁，打开这个东西会有什么后果？”
褚伯玉沉吟片刻后说道：“这是高纯度的‘永明之力’，早在刘帝二十七年，‘永明’得到重生，凡人所在的世间差点化为虚无。容器内部的力量并不足以摧毁整个位面，但是‘永明之力’可以不断增涨，这份力量轻松毁灭现存文明不是问题，世界会回到石器时代。”
“智璋道人”从林登万手里接过这把开启末日之门的钥匙，他在端详容器的同时说道：“里面真有如此强大的力量，谁握有‘永明之力’，他就可以挟制天下。”
褚伯玉摇头说道：“我看未必，人们大多不相信‘永明之力’的破坏力，这样就起不到威吓作用。假如释放‘永明之力’，我们自己就灰飞烟灭了。”
手指按在金属容器末端的“智璋道人”听罢说道：“我现在动动手指，岂不是会带来改变历史进程的大新闻？”
林登万笑着说道：“不是改变历史，您直接终结了历史。不过还请注意，这个罐头有道密码锁。”
快艇上的三人相互对望一眼，褚伯玉指着头顶天空中一颗发出暗红色光芒，拖曳着碎屑状尾翼，出现数日之久的长周期彗星说道：“昔年刘帝掀起大战，有人观察到‘荧惑守心’的天象，今天这种情况叫做‘血星耀夜’，神朝又将迎来一轮兵戈之灾。我思来想去，实在不知道有谁敢挑衅威加海内的林公。”
天上缓慢滑动的彗星让林登万回想起十几年前的一个下午