在京畿、北直隶、南直隶、东荒、西荒、万山、中原、界河、江东、镇西这十个帝国行省当中，江东的气候显得格外潮湿，复杂多变的地形导致这一地区产生了迥然不同的人文景观。界河下游的开阔平原上坐落着这个行省的省会下京，这座经济繁荣发展的城市在古代诞生过许多文化名人，当地的居民多半务实而友好，古老的“下京文化圈”几乎覆盖了整个江东西部。
江东东部地区随处可见高低起伏的丘陵山地，这里生活着爱开玩笑而又刚烈好斗的居民，他们和住在平原上的邻居有着截然不同的处事态度。江东各个区域的方言在语法上非常接近，“下京话”的发音听上去悦耳柔和，东部的方言就显得铿锵有力。
群山环列的苦县位于江东丘陵的中央，民风强悍的苦县在古代盛产勇武当先的盗匪，喜欢调侃的下京人就将这些同乡戏称为“苦县强盗”。苦县南部的昆乡正好处在丘陵和山间平原的交界处，靠山吃山的民众曾经在集镇里筹办过生产电机的工厂，昆乡一度变成过帝国的模范乡镇，然而刘帝时代的几场经济危机使得当地的轻工业遭受了毁灭性打击。
昆乡下辖的瓦窑村东南有着一座常年被垂钓者光顾的碧潭湾水库，修建在水库旁边的水泥公路连接着名为清风岗的秀丽山丘。如果沿着山脚的岩壁前进几十米，人们就会看到一条人工修建的鹅卵石小路。这条沿着山体上升的小路两旁生长着茂盛的长青植被，站在水库东侧山丘上的游人很难透过绿色的屏障发现这条道路。不知名的野花盛开在岩壁之上，它们会在春秋季节散发出袭人的芳香。
一座被称为“远尘亭”的六角石亭矗立在山岗的顶端，这座带有白石护栏的凉亭所在的岩体朝着水库方向探出，凉亭里的游人能把下方的万顷碧波尽收眼底。
凉亭后面的青石板小路连通了一座气派的墓地，墓地里采用砖木结构修筑的祭殿无时无刻不在向世人述说墓主人的显赫身份。修建这些建筑的目的是为了纪念创建太坑和高坎头这两个村庄的古代名人辛达，据说他曾在数百年前的某个王朝里担任过“枢密副使”。远尘亭那六根石柱上面镌刻的诗词以及凉亭顶端的浮雕都被用来讲述这位名人的生平事迹。
往日的辉煌很容易像天边的浮云那样消散，如今到此游玩的游人绝不会花工夫去研究辛达在历史上的典故。清风岗称不上是声名远扬的景点，即使在风和日丽的日子也看不到几个前来游览的访客。
刘帝十年的腊月廿五，清风岗上迎来了罕见的漫天大雪，六角亭的飞檐上很快覆盖了一层洁白柔软的新雪。
（帝国的官方历法使用年号纪年，按照传统阴历计算日期。）
在这个不合适出行的日子里，远尘亭中央的四张石凳上却都坐了人，亭台中央那张不大的白色石桌上摆放着一副散落的牌具、一小袋真空包装的花生、几个小盅、一堆叠起来的一次性塑料杯和几瓶汽水，六角亭边缘那些石柱之间的石板上还放着装有“岗头青”和黄酒的塑料瓶。
三个年轻后生坐在石桌旁边的白色石凳上相互调侃，从高坎头村赶来这里的辛仁豪正端着瓶装汽水往面前的几只塑料杯里倒饮料，他那张略显沧桑的长脸上挂起了愉悦的笑容。坐在他对面的钱恒成是个少年发福的高胖大汉，他把一只装满饮料的塑料杯挪到了桌面的右侧，他转过头朝着身旁的同伴问道：“日新，你是什么时候放掉的？”
裘日新摇头说道：“本来我都没时间出来，因为县城里的酒店在过年前后有很多客人，可是我待过的那家酒店已经欠了厨师和服务员几个月工资，所以我就丢掉锅铲跑了出来。”
出生在苦县城关镇的裘日新念过职业高中，这位主修烹饪的后生在县城几家酒店的后厨里当过厨头和雕花师傅，然而只要是他去上过班的酒店普遍支撑不到半年就要倒闭，裘日新不得不连连改换门庭。
在昆乡的建筑工地里担任监理员的钱恒成庆幸没有人拖欠他的工资，他小口呷着装有村酒的塑料瓶说道：“启开和占山去什么地方了，他们怎么还不来。”
话音刚落，那条曲折的鹅卵石小道上就出现了一对相互搀扶的身影，走在左边的那个人举着雨伞遮挡风雪，他的同伴则提着沉甸甸的塑料袋在积雪中前进。二人踩着前人的脚印蹒跚而上，等他们走到凉亭前的石阶上，亭内众人纷纷起身迎接。
兴奋的辛仁豪朝着两位来客大声叫道：“占山，启开，你们总算是来了！这种天气还敢来清风岗打牌的好汉，找遍全县也找不到几个。”
钱恒成上前从李启开手里接过了装着一斤冬枣的塑料袋，他笑着说道：“找不出其他人才好，躲在家里可看不到这样的风景！你下次记得叫占山别去‘麻子’的店里买枣，味道太淡不好吃。”
收起雨伞的周占山在凉亭里抖落了伞面上的积雪，然后把张开的雨伞倒置摆在凉亭的角落里，他拂落身上的雪花后说道：“上午有事情耽误了，这才来的有点迟。”
裘日新拍打着李启开结实的肩头说道：“启开兄，你怎么不声不响的就退伍回来了，我们本来打算去下京的火车站接你。今天大家要好好庆祝，你这一走就是两年啊！”
李启