转眼间，就只剩下最后一天了。
在前天通讯系统就已经崩溃了，爸爸妈妈和我最后一次在视频里相互道别，妈妈哭了，爸爸一个劲的安抚妈妈，我不忍心再看，于是最后一次说完“我爱你们，爸，妈。”，便挂掉了电话。街道上到处都是相撞的车的遗骸在火焰中燃烧，商店被砸坏，人们在疯狂奔跑，各种政府系统也已经停摆，空无人烟。高速路过一段就能看见一辆车撞在护栏，火车都停在始发站，轮船泊在港口，人间，都荒废了。
下午了，我走出小区，来到广场上，好几对情侣拥抱在一起，泪流满面，相互耳语。我走到大门口，发现有一个门卫还在值班室里面，我走进去，昏暗的灯光下烟熏缭绕，他见我过来了，直接拿出一瓶酒，开了瓶盖就递给我了，还扔过来一条烟。我本想说我不抽烟，但看了看窗外，还是学着他点燃了一根，“咳咳，咳咳，这东西果然还是抽不了。”“没事，慢慢品，现在有的是时间，来，先干一瓶！”“行。来，敬我们！”
一瓶下肚，又开了一瓶，“和家里人联系过了？”“是啊，儿子和他女朋友在一起，前几天刚检查过，怀孕了，原本还商量着今年回家把婚礼办了呢。我妻子走的早，我赚钱就是为了让我儿子娶个好老婆，别被看不起了，将来在外面受太多苦。”一瓶酒又完了。“现在好了，不用发愁了，最后一天了，好好享受吧，对了，你那边怎么样？”“都一样，打了个电话，然后就没信号了，思来想去，决定还是出来走走。”他准备再拉我喝上一瓶，我婉拒了他的好意，现在我只想再多看看这个世界。我告别了他，出来了。
我随便骑上一辆自行车，来到了市中心，这里人多了起来，放眼望去，有好几个派对，好多人都裸体跟着音乐在跳，放肆地去享受这最后的机会，我也跟着他们跳了一会，还拜了好几个把子兄弟，终于有些累了，我在长椅上坐了下来，旁边是一个环卫工老奶奶，我便上前去聊天，这很不符合我的性格，但它就是发生了。
“老奶奶，最近怎么样啊？”没想到老奶奶摸了摸我的头，然后笑着说“呦，小伟过来看我啦？还是我小伟和我亲，他们都不来看我，每次过年都只有你来，对了，奶奶还给你准备了生日礼物。”我一脸疑惑，心想肯定看错了，刚准备解释，老奶奶又说“来，拿着，这是奶奶给你攒的一百块，你不要告诉你爸爸，要不然他又说我偏心只给你不给小宝。”老奶奶说着就把手放在我手心，松开攒住的已经发皱的一百元，我看着这团钱，又看了看老奶奶那笑脸，我抬头看了看天空，然后笑着说：“谢谢奶奶，我肯定不告诉我爸，奶奶，我还有一件事要给你说，我给你找下孙媳妇了！我们领完证就带回来给你认识。”老奶奶有些吃惊，但很快就笑了起来：“呦呦呦，我小伟出息了！真是的，咋不早和奶奶说，我就提前给我孙媳妇准备好东西了。”
“哈哈哈……”我和那个老奶奶聊了许久，渐渐地我不知道该说些什么了，气氛有些沉默，我准备溜走，但是觉得让这么一个老奶奶独自待在这实在有些不忍，这时，老奶奶说：“你快去接媳妇给我看看吧，我就在这等你们，没事的，快去吧。”我有些震惊，心里不是滋味，但老奶奶那慈祥的眼神让我又变得很平静，很温暖，尽管那慈祥后带着转瞬即逝的悲伤。“来，再让奶奶抱抱，明天回来就是你媳妇抱了。”“奶奶，你说啥呢。”老奶奶抱了抱我，不舍地说“你刚生下来只有这么点，现在已经长成这大小帅伙了！”终于，老奶奶还是闪着泪花，哽咽着说。在离开了一段距离后，我把那一百元折成了千纸鹤，埋在了土里。
我告别了老奶奶，决定去我的母校看看。操场上坐了许多人，还是像当年那样，我决定去跑两圈半，三分三十秒，哎，要是当时体测也能跑这么快该多好。我又走了几圈，和一些学弟学妹们打招呼，然后我从操场那面斜墙爬了出去，第一次爬，没想到挺轻松，看来当年白走了好多路。我又走进图书馆，一直向上，走到我曾经最喜欢的那个位子，发现坐着一个女孩，我在旁边坐了下去，她看了看我，合上了书。我对她说“这是我曾经最喜欢的位子，因为旁边就是窗，学累了就能看看窗外的天空，飞鸟，绿树，夕阳，真的很美。”“我知道，我之前也经常坐在这个位置。”“你是哪一届的？”“2020届的。”“原来是学姐啊，我小你两届，我好像想起来了，当时你来搬东西，你走了之后我就把东西搬过来了。学姐你现在做什么？”“研究生读完了又读博士了，原本今年是要毕业的。”“为什么要来这里？不回家吗？”“大学有一本书读到一半结果毕业了，研究生博士又都在忙着写论文，然后家里又在催婚，每天都非常忙碌，却不知道自己到底在干什么，所以现在回来看看，家就回不去了，太远了，那你呢？”“我也是，家太远了，回不去。我那年没考上，然后就去工作了，现在工作了几年，成了项目主管，虽然非常累，但好在工资还可以。再干几年攒的钱差不多就可以付个首付了，然后相亲，娶个老婆，生个孩子，差不多一半人生就结束了。然后再熬几年，就退休了。”“哦，这样啊。”学姐看了看我，我又看了看学姐，学姐闭上眼睛，