我的姥姥一生悲苦。
我姥姥的妈妈是童养媳，因为在圆房后才被允许上炕，之前一直睡在地上的灶旁。冬天河边洗衣，夏天灶旁烧火，落下一身病，只能坐在炕上指挥姥姥做家务，在姥姥七八岁时就离开人世了。
姥姥在三十六岁，我的姥爷从山上摔下来去世了。留下六个孩子，还有一个遗腹子，姥姥忍痛把遗腹子送了人。
姥姥在四十三岁时，后姥爷又因病去世，又留下两个孩子。
人们都说姥姥命硬，姥姥也不敢再嫁，一人便扶养七八个孩子。
妈妈说姥姥总是背上背个孩子，身边跟几个孩子，一路小跑的做家务，她的小脚亦能跑的很快。
期间的辛苦我只能臆测，因为妈妈没说过，姥姥也没说过。
妈妈没说过是因为她不知道姥姥的难处，因为姥姥就没说过。
姥爷刚离去，妈妈作为家里的长女就出嫁了，姥姥怎样坚幸的拉扯孩子，怎样在悲痛中生活，妈妈并不很清楚。
我记忆中的姥姥总是笑眯眯地坐在妈妈的炕上，怀里抱一个孩子，给我们讲村里的趣事，不大的一个村落，故事很多，很新奇，也很新颖，姥姥也讲的绘声绘色，笑得我们眼泪都能出来。
她也总是笑眯眯的，安静的坐在炕上，抱孩子是常事，要不是捡豆芽，要不是给小孩子缝棉衣。
她住在妈妈家的时候，家里就分外温馨起来，亲切的姥姥安静的坐在炕上，就像定海神针，家里一下就聚了人气，我们总喜欢围着姥姥听故事。
姥姥总是一边安顿孩子睡觉，一边给我们轻声细语的讲故事。给我们讲的故事不同于给大人讲的，大人讲的都是邻里间的故事。给我们讲的则是大山里关于神话传说的故事。
她说她家山里，住着一位神仙，我说神仙能看到吗？怎么知道山里住着一位神仙？姥姥就讲呀，说从前有一个人，被日本人追赶，就慌张的跑到了山沟里，然后遇见一位穿道袍的白胡子老爷爷，老爷爷让他藏在他的道袍下面，那人也没多想便匆匆的钻进去了，日本人追过来，嗷嗷乱叫，好像近在咫尺，却就是找不到他，等日本人走后，那人出来谢了白胡子老爷爷，出得山里才寻思那个道袍那么小，怎么能藏下我这么大一个人，再说，现如今哪有穿道袍的人，还是白胡子的老爷爷，猛然醒悟是遇到了神仙，赶忙回去找时，已经不见了踪影，这故事让我们相信姥姥家的山里有神仙，神仙是可以帮助好人的，姥姥还给我们讲日本人进村以后，她常常夜不能寐，和衣睡觉，随时准备往大山里跑，姥姥的小脚拖着不大的弟弟，拼命往山里跑，听着身后机关枪的扫射声，没了命的逃跑，生怕被追上。在山里躲几日，饿得就吃野草，回来后村里一片狼藉，最好的姐妹也被凌辱杀害了。姥姥说着就沉默了，仿佛她又回到了过去的恐怖时光里。
记忆中除了姥姥讲故事的形象，就是姥姥哄孩子睡觉的形象了。
记忆中的姥姥常年怀里抱一个孩子，她嘴里唱着古老的当地摇篮曲。诸如“家巴巴雀，卖豆芽，卖不了豆芽回不了家，回了家，老婆骂，老婆老婆你不要骂，我给你上炕哄娃娃，大的叫个银柜柜，二的叫个磕睡睡，磕睡睡的妈会打扮，打扮起来真好看，骑上马，跨上枪，后面还跟着个老妖精”。还很押韵，孩子们往往睁着童真的眼睛，在姥姥轻轻摇着的怀里，听得入神，陷入遐想中，并不能睡着。姥姥就再来一首“狼打柴，狗烧火，猫儿上炕捏窝窝，一捏捏下十八个，狼呢？上了山了跑，山呢？雪盖了，雪呢？化成水了，水呢？结了冰了，冰呢？…”有冰了，那狼下不了山了吧？外甥会突然问。姥姥只得再继续安顿，她把手拍在外甥的额头，继续说她的儿歌，“一个嘟嘟蒜，四六瓣，爹搬去，娘叫去，个出奶奶上炕盘问去，你家有啥了，箱箱，柜柜，八个莲花九个络络”外甥终于睡着了，姥姥就可以放下孩子舒展一下了。
这些儿歌也一代一代的传下去。
为何我的记忆中姥姥总是抱个孩子说唱摇篮曲，因为姥姥在晚年看大二舅的两个孩子，三舅的两个孩子，姐姐的一个，七十六岁的时候，还给看大了我的女儿。
我的姥姥从结婚估计一直在哄孩子睡觉中变老，从自己八个孩子到小辈们的孩子，还有那几个夭折的孩子。
我是奶奶看大的，和姥姥本来没有奶奶感觉距离近，但是，我的姥姥在她的孩子成家以后，几乎常年就住在妈妈家里，也倍感亲切，主要是姥姥一来，家就更有看烟火气，寒暄之外就是欢声笑语，姥姥总是慈爱的看着每一个人，微笑着讲故事。
关于她那些过往的悲苦故事，她一概不讲，我们也都无从知道姥姥的心路历程和感悟。只是知道姥姥的经历后，我常想，但凡我的人生出现一个，我都不能挺过。就常常地感慨姥姥！
记忆还有那些去姥姥家的日子里，杏树，家鸡蛋，跟姥姥去地里摘一箩筐豆角，回来做土豆糊豆角，满满一锅，管饱吃，还有那红色的高粱米鱼鱼，很涩很不好吃，我们也是吃着稀罕。
记得几次去姥姥家的经历。一次是暑假和表姐表妹们一起去，晚上挤在姥姥的热炕上，热闹的嬉戏。有人敲门，说要卖给姥