文道二年正月二十四，庆京下了场大雪，鹅毛般，天地素裹，巷墙下堆着硕大的白馒头，被路过的细伢子踹塌。
平京坊里，炭夫推着板车，上面装着取暖的黑炭，到了林宅后墙，炊烟升腾带着肉香，闻之咽了口水，皴裂的手在脏袄上狠搓两下。
“就知道吃祖宗的，合该噎死你们。”
炭夫心头怨恨，推车到了角门外，敲了敲，里面出来一个正在嗑瓜子的男役，斜了一眼：“这都几时了，怎的才来，若是等你这几斤炭，府里头的主子们合该冻死才是。”
炭夫连忙赔笑：“大爷担待，昨夜家里的病的又重了，今早出的晚了。”
“懒得和你追究，赶紧推进来吧。”那男役说道。
炭夫这才推着进了角门，正对着是厨房，门口还扔着一个流血的猪头。
沂庆京渔业发达，猪少价高，二两的猪肉比官绣的扇面还贵，寻常人家逢年过节撮合街坊买一小条煮成烂沫沾饼吃，已是极难得的事。
林家却是整猪宰的。
这天刚露白，院里的婆妇就忙翻天，管灶的乔二嫂挺着肚子，捏着火候，厉声呵斥：“这一锅肉足足有二斤，是相思阁的例份儿，咱们可都是在这府上做足了年份的，都知道大姑娘的吃食最不能怠慢，那可是个菩萨笑面阎罗心，开罪不起！”
她是林老爷贴身随从晨哥儿的老家姑亲，虽然是新妇但在后厨横了许多年，一番训斥下谁也没插嘴，只得更加小心行事。
“哎呦！”
红缨儿被新送来的活鲤尾抽了脸，叫它摔在地上滚了土，乔二嫂瞧见，横跨一步照着这半大丫头的胳膊就是一拧。
“小蹄子！偷来的东西怎么不见你摔！一张烂脸皮值个钱，活扒下来都换不来这条鱼！”乔二嫂见红缨儿偷偷瞪眼，又骂道，“怎么？你是昨晚没睡瓷，偷听你娘和野汉子的门缝了还是怎地？”
这话难听，红缨儿本来小声抽噎，忽然嚎啕大哭，起身就要去撞乔二嫂的肚子，周围人手忙脚乱的去拦，闹成一团。
“死丫头反了你了！你撞！撞了让你那个死爹来投胎给我做小子！才是给你们李家光宗耀祖了呢！”
正乱着，身后闪过一人，不像是后厨的仆人，应该是趁着院里胡闹时溜进来的。
乔二嫂没反应过来叫她跑了，连连追到院口，看着那个匆促离开的宽硕背影，原来是蒹葭阁二姑娘林照的贴身丫头，春分。
乔二嫂立刻扬起嗓子喊：“一个装热水的猪肚也犯得上偷？只是罚了闭门思过，你这样还以为是我们做下人的苛待二姑娘！蒹葭阁那位好歹也是嫡出，生生叫你给作践了！”
其余人一听春分来了，鱼贯而出，本想看热闹，谁知今天春分一句嘴都没还，只捧着猪肚往外跑。
“果然是落了配的凤凰不如鸡，这二姑娘遭了罚，春分也老实了。”
“往日里铁阎王一个，也有这么灰溜溜的时候，风水轮流转啊。”
春分巴不得上去和他们打成一团，但现在懒理那些闲话。
她快步穿行到家祠院外，伸手去推发现锁上了，里面传来婆子轻挑的应声：“二姑娘在禁足，老爷吩咐的，不许任何人见。”
春分喊道：“我来给姑娘送东西！”
听出她的声音，里面几个婆子有点儿怵，围头合计。
“你敢拦她？那可是个愣主。”
“老爷那天发了天大的火你没看到？叫晨哥儿打了三十个手板子，又把二姑娘关在这里叫咱们守着，你敢开这门？”
“那这……”
“不管不管。”
里面没声，春分怒气上头，狠命敲院门。
‘砰砰！’
‘砰砰砰！’
‘砰——’
屋里的林照猛然抬眼。
她跪在蒲团上，浑身酸痛欲裂。
半个时辰前她就醒了，两炷香燃尽，她才反应过来自己还活着。
但林照不明白，她不应该活着。
面前这一列祖先牌位，金炉，檀香，案上落着的白灰。
——故儿林信之位。
是早夭的大哥。
她眸子满是不安和疑惑。
林照，表字明微，云麾将军林致安嫡孙，文道二年七月初二嫁入荣王府，为世子陈望正妻，名动庆京，只是新婚过后，这位世子妃的消息从此湮灭在那街头巷尾里。
直至十六年冬，文昌令薛道代颁天子诏，绞杀荣嗣王陈望，夷三族，覆巢之下无完卵，她也没能活。
钝头木钗生生刺进喉咙。
附着在回忆里的痛苦犹如细蛇撺掇在五脏，林照捂住嘴巴，冷静下来思考，至少……她本应死在荣王府，而不是娘家祠堂。
“开门！你们这些老货！”
院外的人大喊。
春分！
林照不可思议的回头。
她费力起身，直直的往前走，一把推开屋门，风雪霎时如刀割脸。
院门上了木闩，院里白皑皑一片雪，墙上积的老厚，只剩下右边靠墙处那颗粗壮的参天老柳树，叫雪压的弯腰。
角落里搭了个小木亭，矮矮的很粗陋，里头烧着炭盆，架着炉子在煮茶，