青灰色的下弦月缓缓沉向地平线，上海租界福开森路，一幢影影绰绰的花园洋房和一株株枝叶婆娑的法国梧桐，尚笼在幽蒙蒙的晨雾之中。
突然，一声凄厉的惨叫划破静谧的晓色，洋房二楼的卧室内，惨叫声倏忽变成嘤嘤挣扎，一位小脚老妈子将冒着药热的手巾死死捂在挣扎者的口鼻上，手巾下的挣扎之声渐弱渐熄，老妈子额间渗出豆大汗珠，头也不回地唤身后小丫头：“玉灯儿。”
老远的门口，玉灯儿托着氤氲冒热气的铜盆子怯怯立着，不听见唤她，只恓惶地望着大铜床，脂光粉艳的绸被绸枕堆云腾雾，上面雪白地卧着一位女子，不知因何脱得那么精光，一束小腰，细的几乎可怜。
实不知这女子为何横心求死，一再奔窗口跳楼，以至于她和姚嬷嬷两人制她不住，非覆了迷药才安静。
玉灯儿晓得这是一位女学生，洋学堂女子惯穿的月白小衫与黑褶裙凌乱地散落在地毯上，只不晓得为何撕烂，钮袢四散纷落；也不晓得这位女学生是夜里几时送到公馆里来；适才离去的四少爷脸上挂了彩，许是给她挠的。
身后叩门声响起，中年女佣的声音从门外传来：“姚嬷嬷，闵总管来了。”
姚嬷嬷牵绣被给床上女子盖了，拧着小脚过来，将尚在冒热气的手巾丢进玉灯儿铜盆里，正经嘱咐：“守着别要离开，醒来唤我。”
姚嬷嬷去了，玉灯儿轻轻将铜盆放下，犹豫地伸出指尖，拈起地毯上落着的一方白绸，是方才姚嬷嬷从床上抽出来的白床单子，上面凌乱洒了不多的几粒血滴子，一滴、两滴、三滴……猩红触目。
玉灯儿纵然年幼，但是伺候过大户人家的姨太太，撞见过老爷太太的床帏私事，故也晓得这些血滴子的来历，知道床上这位女学生可惜，从今往后，就不再是女儿身了。
闵总管慢条斯理的声音由未关实的门缝漏进来：“楼上这位林小姐，今后就是这公馆的少奶奶，你们好生伺候着，顶好是别出一星点儿的差错。四爷虽与金家订了亲，到底金姓少奶奶还没过门，这林小姐也就不能算作外室，不要有那眼皮儿薄的，高低眼待人。就是目下林小姐有些气性，你们也要耐着些性儿将就她，只要对上四爷的脾性，你们做下人的，有的是好处。”
晨风拂动着窗口的月份牌，一页一页轻轻地翻阅着。
月份牌底下的紫檀柜上，那镶铜描金丝的相框散发着幽幽乌光，相框里的人：一身戎装，灼灼英挺！玉灯儿将眼惶惶移开，仿佛看到的不是一尊人相，乃是四少爷本人。
楼下声音依然漏进来，想是总管吸了一口水烟管，缓慢道：“少奶奶醒来，也该着个伶俐的老妈子说劝说劝，总放谜药，实不算办法，把脑子弄坏了不是妥处。”
祖籍北方的姚嬷嬷操着满口的北腔道：“谁说不是呢您呐，这样想不开也是一时，来这样的富贵人家做少奶奶，哪有个横要寻死的理儿……”
稀薄的晨曦由窗口一寸寸漫进来，漫过青铜色的留声机、漫过描金镂花的大铜床脚柱，最后落在玉灯儿坐着的一张花木杌子上，自鸣钟一次又一次响起，清晨不再，正午过去，窗外由晴和转为阴霾、继而飘来淡烟似的梅雨，直至午后，床上的女子方才舒醒。
玉灯儿急忙掀铃，唤了姚嬷嬷来。怕有不测，姚嬷嬷遣玉灯儿再次备了谜药，林映月睁眼对上那明晃晃冒着热气的大铜盆，顿时洒泪，痛说求死不能。
“少奶奶，醒了？”姚嬷嬷立刻陪上好脸。
林映月被‘少奶奶’三个字刺痛了，恨她张口污人，几乎再次冲动寻死，到底惧了那大铜盆里药气腾腾的手巾，哀莫大于死心地闭上了眼，默默流泪。
姚嬷嬷款言相劝，说四爷少年有为，人才一表，是奶奶你造化大，才得修来这般福气，千万该惜福才是。
姚嬷嬷再要说什么，林映月打断了，痛声道：“告诉戎长风：若放我出去，我当被狗咬了；若继续囚我，只有一死！”
如果出不了这座洋房，她定心自裁，跳楼不成，绝食了事！一个女学生失了身子，合该死了才干净。
窗外雨势渐大，雨点夹着飓风向玻璃窗扑打着。老妈子又张了几次口，均被决然堵回去，终于没奈何，没颜落色地退出去了。
林映月是午后近夕放出来的，风雨如晦的大街上，寥寥路人行色匆匆，雨线连着天与地，天旋地转间她迷路了。生于斯长于斯的上海，今日迷路了，她或者根本不晓得要上哪里。
海关大楼的钟声遥遥响起时，眼前已是浩浩外滩，江边汽笛拉着呜咽悠长的哀调，凄厉不能卒闻。
肯跳下去吗？面对滔滔江水她自己问自己。
没有答案，眼泪早已刷刷地流下来。
再次蹒跚于风雨大街，雨势越来越紧，上下衣物全部贴在身上，她呆子一样拖着脚漫无目的地朝前蹒跚，记不得怎样走进那条装着木栅栏的弄堂里的，刚看见茹晓棠，便顺着亭子间的门柱昏了过去。
醒来时，人已在茹晓棠床上，茹晓棠焦急地攥着她的手臂：“月儿，你怎么了，你醒醒啊月儿！”
她的眼睛黑而绝望，许久之后终于翕动嘴唇：“你去告诉澹台，”声音弱如蚊蚋