小小的房间，以求空间的最大化。只有辛辰的阳台保持着开放式格局，摆满了各式各样的盆栽，几盆茉莉正开得香气四溢，一株文竹不可思议地长到了快一米高，一只大瓷盆里种的石榴此时已经结出了累累果实。靠一侧的一个木架上摆的全是不同颜色的月季，花开得十分娇艳，另一侧花架上则摆放着四季海棠、绣球花、蔷薇、米兰、天竺葵。这个阳台俨然是个郁郁葱葱的小小花园，唯一煞风景的是，阳台外罩上了一个粗粗的铁制防盗网，好在顺阳台栏杆一直爬藤上去的牵牛花长势极好，一朵朵的紫红色花朵此时闭合耷拉着，多少让防盗网不那么刺眼了。
他揭开阳台一角的小水缸盖子，舀出水灌满大喷壶，然后开始浇花，暮色之中，水线均匀细密地洒下去，晶莹的水珠在花瓣、叶面上滚动滑落。
甚至这个阳台也不复当初了，以前这里什么花都没种，只放了两只旧藤椅，路非和辛辰曾坐在这里，看着对面同样灰扑扑的楼房聊天。
他一直认为，他的记忆很可靠，然而这半个月，哪怕下着大雨不用浇花，他也会上来独自坐上好长时间，却找不到一点旧日痕迹。他不禁开始怀疑，盘桓于他心底的那些回忆，究竟有没有真实存在过。
这时，一群鸽子从阳台上方掠过，路非放下喷壶，透过牵牛花茂密的叶子望出去，鸽子飞远，再盘旋着飞回来，以几乎相同的角度和轨迹再度掠过他的视线。
“我最恨对面吕伯伯喂的这群鸽子，天天在我家阳台上拉屎，脏死了，一大早就咕咕叫，吵得人睡不着。”少女辛辰曾这样控诉。
那么终究还是有一样东西没有变化吧。
身后传来辛辰轻轻的笑声，“信不信由你，我现在倒是很喜欢这群鸽子了。”
辛辰这次参加自驾去西藏，和户外俱乐部另外七个人分乘两辆越野车，途经30余个大小城市，行程近8000公里，差不多半个月没好好洗澡。她早已习惯户外的卫生条件，一辆车里坐四个人，小小的空间反正全是浑浊的味道，大家也就嗅觉麻木，谁都不至于嫌弃谁。此刻她彻底洗头洗澡，擦了护肤品，出来顿时神清气爽，简直有再世为人的感觉。
路非回过头，站立在灯下的她穿着白色T恤，牛仔五分裤，半干的乌黑头发披在肩头，闪着健康的光泽，那个浴后的面孔干净清透地显出一点红晕，明亮的眼睛上睫毛纤长而浓密地上翘着，嘴角以他熟悉的弧度微微挑起，左颊边有一个小小的梨涡。
她和他拥有一样的记忆，她甚至清楚他正想到什么，一向倨傲冷静、不动声色的路非再次意识到，他在她面前，总能暴露出情绪的波动。
“这些鸽子再没吵你吗？”
“一样吵，可是突然有一天，”辛辰漫不经心地说，“我习惯了，什么都敌不过习惯。”
路非仍站在阳台上，这时外面暮色已经渐浓，半暗光线中看不出他的情绪，“做这么个笼子干什么？实在太难看了。”他反手指一下阳台外焊的防盗网，看上去确实像个大号鸟笼。
“有一阵子小偷很猖獗，我得留地方种花，不想封闭阳台，不得不装这个，安全比美观来得重要嘛。”
“你一个女孩子，为什么一定要住这里，小笛那边不是空着房子吗？那一带治安要好得多。”路非皱眉。
“自己有房子何必要去住别人家呢？而且一个人住比较自由，我猜笛子也这么想。”
“这一片住宅马上要拆迁了，你有什么打算？”
“早着呢，拆迁的风声传了几年，每回都是雷声大雨点无。”
“我所在的公司和拿下这个地块的昊天集团已经确定了风投融资方案，这回雨大概很快会落下来。”
辛辰怔住，停了一会儿，耸耸肩，“看拆迁补偿多少再说，不至于会沦落到去睡大街的。去吃饭吧，我饿了。你还在这边待多久？我请客，算给你接风加送行。”
“我这次回来，应该是长住了。”
路非的声音平静，辛辰却仿佛吃了一惊，她睁大眼睛看着路非。路非可以清楚看到，她的眼神突然黯淡，终于掠过一点超出惊讶的情绪，随即转移视线。“是吗？”她的声音蓦地低了下去，“哦，那好。”
她转身走到玄关鞋柜，拿出一双深金色平跟芭蕾鞋穿上，然后抬头，神情恢复了正常，笑道：“找个地方吃饭吧，我这半个月吃的接近猪食，好饿。”
路非开车到靠近市中心商务区的一家餐馆，这里开张一年多，生意始终不错，菜式包容了本地及粤菜风味，并不算特别，但装修精致，是附近白领喜欢的情调，比一般的中餐馆来得安静一些。
辛辰曾有个让人瞠目的食量，那样纤细的身材，却怎么吃都长不胖。而今天出乎路非的意料，她尽管强调自己很饿，点菜时也很有兴致，但胃口并不像预告的那么好，一样样菜上来，她只是有一搭没一搭地吃着。
“不合胃口？”
“大概路上给那些方便面、压缩饼干和巧克力吃伤了，现在明明饿，就是吃不下。”
“你不是从来不吃方便面吗？”他记得她的那点固执，宁可煮挂面吃，也不肯选择更简单的泡方便面。
辛辰笑笑，“我现在差不