记忆的痕迹，当触摸到的时候她会想起一些人，一个微笑，或者一句戏语，那跨越了千年的相逢，抑或是，离别。
三生之后他们是谁？三生之前他们又是谁？轮回之中她与他们生命的交集深深浅浅，流转不休，不知始于何时，不知止于何处。
心口又有些隐隐作痛，她并不喜欢这种虚弱的感觉，但却早已习惯。习惯了做凤卿尘，习惯了做他的妻子，如果真的能陪他一生一世，那便不枉这人生一场，想必他也是愿意的。
正独自出神，肩头一暖，夜天凌不知什么时候回了寝宫，自后面将她环住，“想什么呢，我进来都不知道？”
卿尘仰头看他：“想你。”
夜天凌问：“想我什么了？”
卿尘道：“没什么，就是想你。”
夜天凌淡淡笑说：“我说怎么刚才总静不下心来，原来是你作怪。”
卿尘轻轻一笑：“是我，怎样？”
夜天凌挑了挑眉梢，笑着挽她转身。这时外面碧瑶禀报了一声，侍女们像往常一样奉了皇后每天该用的药进来。金盘玉盏，药香微苦渐渐散了满室，将秋夜中清风的气息、殿中安宁的淡香都盖了过去，莫名地便在卿尘心里牵出一丝难过的情绪。
她对着药盏发了会儿呆，慢慢将药喝了下去，秀眉微锁。待侍女们都退出去后，夜天凌见她许久不说话，问道：“怎么突然愁眉苦脸的？”
卿尘垂眸道：“我以后不喝这药了。”
夜天凌道：“为什么？”
卿尘道：“喝了没有用，我不喝了。”
夜天凌原本含笑的眼中微微一滞，却温声道：“谁说没有用，你最近气色好多了。”他坐来她身旁，抬手拢住她的肩头，隔着衣衫她单薄的身子不盈一握，却是比先前更见消瘦。
卿尘不看他，有些任性地重复道：“我不喝了。”
夜天凌沉默了片刻，复又一笑，“好，你说不喝就不喝了。”他眼底倒映着烛火的微光，清淡而柔和，却有一抹寂然渐渐沉淀在那幽深之中。
“四哥。”过了会儿，卿尘叫他，他却好像没有听到，“四哥？”
“哦！”夜天凌似乎从某种思绪中突然被惊醒，答应了一声。
卿尘轻声道：“这药里，一直用的有麝香。”
夜天凌不解，以目相询。卿尘在他耳边轻轻说了一句，他面露恍然之色，“那也不能停了药。”他低声道。
“停了也无妨的。”卿尘道，“是药三分毒，多用了也不好。四哥，我有分寸。”
玉枝宫灯淡淡的光影下，夜天凌眸光深邃，凝视于她，随后点点头，道：“刚才说了，都依你。”
迟迟钟鼓，耿耿星河，夜已三更。
安静的寝殿中银烛低照，画屏朦胧，龙榻凤衾，明黄绡帐层层低垂，四处无声。
卿尘早已枕着夜天凌的肩头沉睡过去，而夜天凌却一时无眠，独自望着帐顶出神。隔着夜里薄薄的微光，卿尘的脸色极淡，似乎破晓前一抹月痕，渐渐要隐去在天幕的底色中，柔弱而苍白。方才她任性地说不想再吃药，他原本绝不会答应，但就在触到她眸光的那一刻，却突然又改变了主意。在一起一年也好，十年也好，百年也好，去到哪里，他都陪着她便是，只要她觉得开心，他倒并不很在乎其他，生生死死，也都无妨。
他淡淡笑了笑，闭目歇息，半睡半醒间听到外面突然传来阵嘈杂的脚步声，他皱了皱眉，很快便听帐外晏奚低声道：“皇上。”
卿尘夜里向来睡得浅，被这样惊动，早已醒来，夜天凌转身问道：“什么事？”
晏奚的声音隔着帷帐听起来，有些遥远和飘忽，“福明宫刚才来人禀报，太上皇……怕是不成了。”
静垂的罗帷霍然被掀开，晏奚低着头看到一角雪色单衣飘掠过眼前，上面暗绣的飞龙云纹在鎏金灯下一闪，落回榻前背光的低影处，是皇上猛地坐起身来。
然而再没有什么动静，晏奚等了会儿，抬一抬眼，“皇上？”
“知道了。”就这么三个字，晏奚看到的是一张清冷平静的脸，恰似更深夜沉，秋风露重。
帝曜二年秋，太上皇崩于福明宫。
秋雨成幕，已经淅淅沥沥下了整天。雨水急急，洗过翠瓦碧檐，垂落细流如注，沿着玉石琼阶上的瑞雕祥纹倾泻而下，天地间一片飘摇的雨色，红墙金殿，依稀可见。
偌大的福明宫中，连雨声也渐暗，孙仕低头垂眸走过那道漫长曲折的回廊，玄衣墨袍犹如天低处黑沉沉的深苑，没在蒙蒙雨中，一眼望不到尽头。
偏殿幽深，转进去宫灯点点，雨意氤氲如雾。深碧似墨的罗幕之后，淡淡人影绰约。前面引路的碧瑶轻声禀报后，退出殿外，孙仕有些吃力地俯身跪叩下来。
帘幕拂动，玉环声轻，眼前落来一袭淡墨色的广袖，示意他免礼，一阵沉静的木兰清香飘下，如这秋雨的气息。
看着孙仕一头苍苍白发，行动迟缓，卿尘心里五味杂陈。不过几年时间，一转眼的空隙，生老病死，各有各的归路。人去灯灭，不知九天黄泉再相见，都是个什么境地，那一代的爱恨，可有了终了？
“为太上皇守了这么多天，委实