十五年前,这对老人还只能算是中年夫妇,他们总是在薄暮时分来园中散步。
男人个子很高,肩宽腿长,走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动。
他的妻子攀着他的一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈。
女人个子矮,也不算漂亮,大概出身于家道中衰的名门富族。
她攀在丈夫胳膊上,像个娇弱的孩子,她向四周观望时,总含着恐惧似的。
轻声与丈夫谈话,见有人走近,她就立刻怯怯地收住话头。
他们和主人公一样,到这园子里来几乎是风雨无阻,且比主人公守时。
主人公什么时间都可能来,他们则一定是在暮色初临的时候。
他们逆时针绕这园子一周,然后离去。
主人公看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
故事里的第二个角色,是一个小伙子,常常到园子里来练歌。
好多年,小伙子都没跟主人公过话,直到有一天,他才主动跟主人公打了声招呼。
从此以后,园子里再也听不到小伙子的歌声。