某年某月某日，醒来时已是中午时分。睁开眼，到处皆是白色，房间里充盈着消毒水的气味。
暖暖的阳光照在床上，躺着的我，手脚冰凉。
“老大，你终于醒啦！”我听见身边有个好听的女声在呼唤，原来我叫老大。
我扭头看着这个满脸欢喜激动的女孩，怎么长得和我刚才梦里那个一模一样，我问她：“你是谁？”
“老大，我是小吉啊，你怎么不认识我了？”小美女又是兴奋，又是焦急的表情。
我努力回忆，原来梦中女孩叫小吉。我摇摇头，再点点头，问她：“谢谢你，今天是几月几号？”
小吉吃惊地望着我，神色阴晴不定，就像看到一只怪兽。
………………………………
下午，开着空调的病房渐有暖意，我坐在窗前圈椅上晒太阳。看着满头大汗的小吉问：“你很热吗？要不帮我叫个外卖，我请你喝冰咖啡。”
小吉用手绢擦了擦额头，摆手道：“金医生说了，你不可以喝咖啡，要不我去给你买奶茶蛋糕？”
多少年没有见过使用手绢的女孩了，我淡淡一笑，说：“下午茶应该过一个小时才到点，你帮我买几份报纸来吧。”
小吉迟疑地望着我，犹豫着说：“现在都看手机，市区书报摊只有叠嶂中路丽晶国际那还有一家，挺远的，来回得一个多小时。”
我喔了声，怯怯地问：“手机是啥？”
小吉拿起小圆桌上一块长方形瓷白色物件，递给我说：“手机里什么新闻、图片、小说、视频……都有。”
“这小东西，能有如此神通？”我道声谢，饶有兴致接过，来回翻动。除了发现背面有个被咬了一口的苹果标识，并无所获，我知道这是新科技，可是不会用。
我藏怯地将手机放到窗台上，说：“怪冷的，让它也晒晒太阳。”
小吉噗嗤笑出声，仿佛对于我的无知甚感无奈，解嘲道：“老大真幽默，我这就去叠嶂中路，给你买报纸和下午茶。”
她走过我身边，拿窗台上的手机，我闻到阵阵淡淡香气，特别熟悉。似乎很久以前，在家里，在床上，曾经邂逅。
“我抱过你吗？”我声音很轻很轻，喃喃着问。
小吉绯红了双颊，忽然想起某件事，欣喜着对我说：“老大，公司叠嶂中路的房子拿到预售证了，正如你所料，涨幅百分之十还不止。”
“涨了好么？”我并没有感到丝毫开心，道：“帮我在红宝石买个拿破仑，谢谢，我想睡会。”
小吉扶我上床，在我耳边轻声说：“我们的房子赚了二十多万，要不要卖掉？”
“着什么急，”我躺下，闭上双
（本章未完，请翻页）
眼道：“等我先看看报纸。”
我听着小吉出门，门外有个男人的声音问：“他还是什么都想不起来？”
小吉的声音中带着不悦，说：“是的金主任，你不用每天等在门口问我三四遍吧。”
………………………………
小吉的开门声，吵醒了我，紧随着一串嘈杂的脚步声。
我茫然看着，有张和蔼微胖的脸凑近我，戴着副金丝边眼镜。镜片边缘和鼻梁夹干净得没有一丁点污垢，明显平时并不怎么戴。眼镜的主人穿着白大褂，讲话声音不高不低，这个男人问我：“曹总醒啦，中午的罗宋汤味道还好吧？”
小吉吃惊地看着这个戴眼镜的医生，左边戴着口罩的护士正准备针管，后面有个实习生模样的小青年低头在夹板的纸上匆匆记录。
“中午哪有什么罗宋汤？”我用手指了指小吉，说：“是不是你偷偷喝了？”
小吉面现喜色，走到我身侧，将买来的一大叠报纸水果和外卖放在床头柜上，道：“老大圣明，中午没有罗宋汤，金医生跟你开玩笑呢。你想想，中午喝的什么汤？”
“哪有汤？”我冷哼一声，道：“你就给我两罐百威，中午就叫我喝啤酒，你这个阿姨不称职。”
金医生摸摸我额头，冲身旁的护士说：“今天吊针的剂量再增加百分之三十，晚些叫马医生来我办公室一趟。”
“你胖了，”我感觉金医生肉墩墩冰凉的手有些微微颤抖，说：“昨天你还是个瘦子，怎么一晚上就吹胖了？”我举手做了个吹气球的动作。
金医生摇摇头，抱着最后一丝希望问：“你真记不得我是谁了？”
“记得，你是吴望京，尚德武馆的教头。”我肯定地说：“你打败了宣城五虎，你家里有一幅很奇怪的画，你是她爸爸。”
我指了指护士，继续说：“你女儿手重，叫她打针时轻点，最好唱首生日歌，这样我就不疼啦。”
房间里的人都笑了，我感觉他们离我越来越远，身影逐渐变得模糊。
………………………………
再次醒来，天色漆黑，透过窗可以看见月亮，如一只香蕉挂在枝头。
小吉趴在小圆桌上，睡着时的笑容天真无邪。病房里有卫生间，我忘记关门，洗手的水流声，吵醒了小吉。我削苹果，一只两只，看到我举起第三只苹果，小吉忍不住道：“老大，够啦，再削苹果给谁吃呀？”