爱情是什么？
这个问题让谁回答都不为过，除了学生口中的“冷峻霸道总裁”邓宇主任。他板着一张极端严肃的面孔，或训诫或劝勉。鲜少的笑容让人难以把他与“爱情”联想在一起。虽然学生私下里时常揣测他的爱情，却也总在难寻蛛丝马迹的调侃中无功而返。
直到有一个学生，不知为何有了勇气去问他：“邓老师，什么事爱情？”他一时无措，冷漠的脸上也许神色微动，明亮的眼神中也可能曾一阵朦胧。那目光中常常可见的，总有哲学与理性的智慧光芒，但实在少见的，却是忽然间有什么感情在流动。虽然一时间默默无语，但他还是郑重地承诺了一个将来会让所有人知晓的答案。那个将来，很快就不再是将来。
而我们呢？所谓处分恋爱的年级大会仿佛是一场闹剧，有的人身在漩涡之中却好像事不关己，还要幸灾乐祸。邓宇呢自然是要出席。出奇地，他终于不再在领导层中唱黑脸，而是一反常态地在另几位领导三令五申不许男女交往过密的情况下鼓励我们正常与异性交友。他提起了爱情之问，对我们说得很正诚：
“你喜欢喝奶茶吧。有一天你在街上喝到一杯奶茶，你觉得很好喝，你很喜欢它，于是你每次都去这一家店喝。”
我们以为这就是爱情。
“但是，假如你早早地就认定了它，你每次都选择了它，你就很有可能因此错过咖啡的美好。”底下一阵哄笑。借此比喻爱情，仿佛在爱情中增添了一丝不稳定的多情。
“然而，假如你一定要选择它，这奶茶便成为了你最钟爱的一个品牌，而等你有能力了，你大概会去想开一家这个品牌的奶茶店。过了一段时间，即使这个品牌销量不好，你也要坚持把这家店开下去，哪怕亏本；即使连你的店面临倒闭的情况，这个品牌消失了，你也会经常自己在家调一杯这样的奶茶给自己，这就是爱情。”
他的语调由平缓到高亢，又归于岑寂。他很郑重，仿佛在许下一个不可更改的承诺。我们却由嬉笑到沉默，继而断断续续地掀起一片热烈的掌声。我从未见过大家在领导讲话时主动鼓掌，大多数时候，掌声只是个虚假的形式，或者更有可能只是催促的铃音。但邓宇不同。
那是一种真心实意的期盼。这世间固然有“问世间情为何物，直教人生死相许”的轰轰烈烈，可于邓宇之言，更令人动容的应该是漫漫长路上、曲曲折折时的相濡以沫。一时的快乐很容易满足，可是需要各方面基础的患难与共总要通过这样那样的机缘与努力。“长久”说来简单，“一生一世”也能挂在嘴上，可“坚定”却是一个只属于心上的词。这大概就是为什么“心上人”的分量应比“男女朋友”更重吧。
“这或许就是爱情。”邓宇用他一贯来笃定的眼神环视我们，掠过每一个人。恍惚间我离开了会场，回到了高一。那时候没分科，我已决意学文科。政治老师快退休了，临危受命调去了高三，安排来带我们的春丽又受了重伤，只见了我们一面就进了医院。邓宇来代课，气宇轩昂的他课程很生动，时政选取也很贴合课本。我印象很深，以至于每节课他的板书在什么位置有什么内容我都记得清清楚楚。可我从没见过他笑，作为他暂时的学生，我唯一能做的就是像练字一样把每一页政治作业写好。我知道他有一天会走，毕竟只是代课而已。但我发誓，如果我进入文科班后政治是他教，我的政治作业会永远工整得像练字一样。就如同在我初中，在学校卫生间偷偷写物理作业直到午夜只为不让物理老师伤心，上课满面愁容；全班只有三五个写完语文二三十页的作业时我是其中之一，看着被赶走的55人后空旷的教室，我只为成为让那个我视之如父的语文老师骄傲的学生之一；我还记得Ranger曾是我周游列国的眼睛；田总在119班被拆时站在讲台上和我们都一样，泪如雨下……我对大多数老师感情很深，而且愿意做出力所能及的付出，很多时候学习不是为了对得起自己，而是不想对不起他们。
直到学文科，我有幸成为了邓宇老师带的唯一一个文科班的学生，却时时懈怠，作业潦潦草草。几乎每天都上政治，早已没有了当日的新鲜。而彼时我坐在礼堂内听天天见到的他谈论爱情，我忽然发现我很对不起他，不仅仅因为我背弃了承诺，还因为我发现自己不再是一个能坚持坚定的人了，不用爱情考验，我也知道。我的高中，过得一团糟，我早就忘记自己是谁了。昔时考场作文大谈“不忘初心”，可初心终究是虚无缥缈。直到如今，我才从邓宇“爱情”中的坚定中仿佛看到了曾经事事认真的自己。那时的我，多么坚定，也不必向任何人去兑现承诺，面对自己的内心，我却始终如一。
2019，要好好活着，认真地面对自己。咖啡虽苦，亦值得一尝。至于奶茶……就请我那杯尚不知在何处的奶茶等我有能力开了店，再把你郑重地放进去吧。
2018.12.30
于附外