季清林和顾子煜自高中时期就是挚友。两人同为学霸，都酷爱文学，一起考上了北大中文系。
清冷儒雅如顾子煜，似深夜孤月；烂漫天真如季清林，似晨起暖阳。
北大图书馆里，常见两人身影。
彼时就读北京电影学院的楚笑，为了拍片，专程跑去北大图书馆采风，因此结识了顾子煜和季清林。
自那之后，关于二人流传下来的风月故事，不少还是楚笑杜撰出来的。
如今，三人都在自己的创作道路上前行。
只是楚笑，已被孤立在外。
“你是来找他的吧？”见楚笑一直用眼角余光在看顾子煜，季清林走过去亲手摘掉了顾子煜的耳机说道，“阿楚找你。”
阿楚，真是个熟悉却讽刺的称呼。
当顾子煜抬头看过来的那一瞬间，楚笑的呼吸逐渐变缓，即便已经过去了这么久，面对顾子煜，楚笑还是不争气地慌了。
季清林走过来，拍了拍她的肩膀：“我出去一下，你们聊。”季清林贴心地把门关上。
“有事？”
她故作轻松地回答:“来恭喜一下我的老朋友呀。虽然华语文学的奖项还没有公布，但是我相信，金奖一定是你的。你的书，我每本都仔仔细细地看了好几遍，在创作上，你一直都在突破自我……
听上去像极了阿谀奉承，却都是楚笑发自肺腑的话。
顾子煜眉头紧皱，已然猜到楚笑的来意。
“我的书，版权不卖。”
开门见山地回绝，是他一贯的作风。
“我知道有不少公司，都想买你的小说版权，我可以向公司争取到让你满意的版权价位。”
楚笑这一副游刃有余的谈判模样，落到顾子煜眼中，显得格外刺眼。
“我说了，不卖。”
楚笑又往前走了几步，拉近了两人之间的距离，她试探道：“是我们的诚意还不够吗？”
“你的诚意……”顾子煜放下书，缓缓起身，走到楚笑面前，“没用对地方。”
“我知道，当时的剧你不满意，确实是我没有做好，我向你道歉。但我后来参与制作的电视剧，质量和口碑都不错。只要你愿意把《刺杀爱情》这本书的影视版权卖给我们光启，我保证价格上你一定会满意。当然如果你还有其他什么要求，都可以提，我承诺，只要是我能办到的，我一定会做到。”
听楚笑说完，顾子煜笑了。就在楚笑以为看见希望的时候，却听到他清清楚楚地说：“出去。”
没有任何商量的余地。
盛典即将开始，楚笑望着台上的主持人，心思却早已经游离在外。
终于等到了华语文学金奖的颁奖环节，主持人邀请嘉宾上台。
新生代人气花旦季清城，身着一袭蓝色纱裙，美得不可方物，她举止优雅，款款走上舞台，接过了印有获奖名字的卡片。
季清城打开卡片，看到结果的那一瞬间，眼神之中流露出无比真挚的喜悦，她慷慨激昂地宣布：“获得我们本届华语文学金奖的作家是——无言！”
顾子煜在雷鸣般的掌声中缓缓走上台阶，追光灯打在他身上，衬得俊朗的面庞有些苍白。他在万众瞩目之下来到属于他的位置。
季清城递上了奖杯，竟主动拥抱了顾子煜。
“其实，我也是您的粉丝！”季清城甜美地笑着，握住顾子煜的手，“有机会希望能和您合作。”
“谢谢。”
郎才女貌，配上这绚丽的舞台，多么美轮美奂的场景。
“恭喜无言获得华语文学的金奖！”主持人情感充沛的声音回荡在偌大的盛典，她热烈的眼神洋溢着崇拜。
“您此次获得金奖的作品《刺杀爱情》在国际阅读站上也登上了榜首，可谓是捷报频传！和大家分享一下您的获奖感言吧。”
台上的顾子煜，视线扫过楚笑，很快看向别处，他神情严肃，薄唇微张，缓缓道：“过去我认为奖杯象征的是荣誉，现才明白荣誉背后便是虚荣与浮躁。我比大多数作家要幸运，但我的书，不是幸运的产物。人总是在承受了某种痛苦后，才能写出有力量的文字。承蒙众多读者愿意费时浏览，我才有机会站在这里。按道理，我本该说今后会更加努力，不辜负众人。但……是否真的能写出更好的东西来，犹未可知……一切，只能交由时间。”
楚笑仰望着台上的顾子煜，倾听着他说的每个字，包括他的停顿与呼吸。
这番纠结的获奖感言，带着文人惯有的清高与谦逊，可是更多的却是一种道不明的悲伤。
他究竟怎么了？
楚笑望着台上熟悉而陌生的人，猛然间意识到自己在化妆间的举动是有多么愚蠢。顾子煜是什么样的人啊，他成为作家，为的是天空那轮明月，却非满地的六便士。
主持人和季清城，再次祝贺顾子煜，台下响起雷鸣般的掌声。
颁奖结束，嘉宾与作者相继走下舞台。
楚笑身旁的孙夕礼，同是光启影业的执行制片，受曹双红领导。楚笑更受曹双红器重，因此孙夕礼处处看楚笑不顺眼，总想着有朝一日，得了机会便压她一头。
无言与楚笑的那