六月入夏，炽热明亮的阳光穿透浅褐色窗膜，映入车内。
前一晚刚下过急雨，雨气冲刷，筛去空气中浮沉的颗粒碎物，于是雨后初晴的太阳就更肆无忌惮地炙烤大地，气焰嚣张如八月盛夏。
朝落被强烈的光线刺得睁开眼，这才发现睡觉之前盖在脸上的鸭舌帽不知什么时候歪在一旁。少了帽檐的遮挡，阳光令他皱起眉，干脆摘了耳机不再睡了。
这时，车上其他几个队员也醒了过来。
战队经理羊仔：“下卢浦大桥了，快到了，准备一下吧。”
朝落朝窗外看去，果然，远远的，透过道路两侧香樟树密不透风的叶子缝隙，已经能看见梅奔文化中心的影子。
朝落坐直了身体，羊仔给他递来一瓶水。
喝过水，朝落看向车上的另外几人。都是年轻的大男孩，看上去不过十七八岁模样。坐在朝落身旁的中单选手Nic最近脸上爆了一颗巨大的红色青春痘，十足的青春期少年。
Nic忧心忡忡：“这痘能遮掉么。”
羊仔安慰他：“联盟有化妆师，应该能遮掉吧。”
Nic顿时哀嚎四起：“别啊，观众都在看呢。”
其他几个队员已经没心思去管自己的外貌形象问题，各个紧张得额上冒汗，还装作没事人一样，四处乱看，分散注意力。
忽然有人对上朝落的目光，倏地心头一凉，仓皇地收回胡乱张望的视线。
就像被凛冽寒风注视的小草，一下子，车内慌乱焦躁的少年们都冷静下来，纷纷低下头。Nic看了看朝落，也搭拢了脑袋。
朝落收了目光，声音和他的神情一样淡漠平静：“总决赛和其他比赛不一样，新人第一次进总决赛，发挥不好是正常现象。梅奔中心三万观众，三万双眼睛注视着你。是个人都怕。发挥正常是惊喜，发挥失常是理所当然，就看失常的程度。”
Nic：“发挥超常呢？”
朝落看了他一眼，挑着眉：“联盟八年，华夏赛区只有两个新人在第一次进总决赛的时候发挥超常过。”
“一个C神，还有个是谁？”所有人都好奇了。
朝落：“Prefer。”
这名字一出来，所有人都没反应过来，还是羊仔先想起来：“九年前第一次总决赛BJ战队的那个上单？我记得他在决胜局力挽狂澜，一挑五杀了四个，BJ这才赢了。你们几个新人不记得他也正常，当时联盟才刚刚起步，是个草台班子，还没取消淘汰制。BJ战队刚拿了冠军，同一年的秋季赛连季后赛都没进，常规赛直接被淘汰，接着一蹶不振去了次级联赛，以后就再没回来过了，啧，惨绝人寰啊。”
“……”
队员们：“呸！不吉利！”
羊仔拍着嘴巴：“行行行，我瞎说。”
Nic抹着胳膊上的鸡皮疙瘩：“我一定是C神，不是Prefer。”
羊仔笑道：“得了吧，还C神，你能不发挥失常就不错了。”
瓶子里的水已经被喝完了，朝落把空塑料瓶放在车窗狭窄的小台上。夏日的阳光照射圆筒形的塑料瓶，反射着斑驳陆离的光。车里，空调冷气驱散暑气，让人产生季节凝滞的错觉，塑料瓶上凝聚成尖锐一点的光圈却时刻提醒着车外厚重的热浪。
朝落垂着眼睑，无声无息地看着塑料瓶随着车子的晃动，微微摇晃。
一个颠簸，瓶子从小台缝隙上滑落，被少年一根手指抵住下落的趋势，稳稳接住。
“RPG比我们更难。”
羊仔回头看他。
朝落眉眼淡淡的，脸上也没什么表情。他没有抬头，扶着那只险些倾倒的空塑料瓶：“我们队里有四个新人，但RPG那里，除了卓熄和包大人，其他三个也是第一次进总决赛。还有他们的辅助。”
Nic心领神会，嘿嘿一笑：“你说他们的辅助Over啊，要我说他就是名字没取好，干嘛叫Over。上个月版本一变动，他暴风变菜，完全适应不了新版本。”
羊仔：“我听说RPG这次可能上替补辅助……”
朝落：“到了。”
羊仔立刻闭了嘴。他从随身携带的塑料包里拿出五只白色橡胶手环。细细的运动手环上印着电商的广告LOGO和每个人各自的ID，再看五个人穿着的蓝色队服T恤，从肩膀到胸口，包括手臂的布料，密密麻麻地至少印了二十多个赞助商LOGO。
在这一大堆五颜六色的赞助商LOGO中，“TOO”三个白色的英文字显得端正严肃。
众人戴上手环，一起下车。
刚出车门的下一刻，伴随着热浪而来的是粉丝的尖叫和呐喊。
“Fino康康我啊啊啊！”
“Nic多喝水！”
“Finono加油！！！”
下午三点的烈日下，五人回头朝粉丝们挥了挥手，接着一起转身走向场馆。
Nic回过头：“落哥看什么呢，走了。”
朝落回过神，视线从粉丝群的角落里那两个几乎连在一起的灯牌上移开。
“没，看错了。”
Nic顺着他的视线看去，看见一个金色的巨大灯牌