转不转地看着他，眼底里透着悲凉之意。
言则咬咬牙，伸出手去，将掌心覆上马的双眸，手起刀落，利落地结束了它的痛楚。
他缓缓撤去了手，看着那双已然没有神采的眼珠，好像是回到许多年前，他第一次握刀，第一次爬上马背的情形。
少年时春风得意，纵马驰骋，从不知天有多高地有多厚。
卑微了那么多年，窝囊了那么多年，突然才发现，原来年少的自己曾如此仗义轻狂，自命不凡，竟这般的轻易许人承诺，替将一个秘密守上了这么久。
而在他就快放弃时，老天爷选择了用这种方式来了解一切。
大概冥冥之中，真的有什么是已经注定的。
刀握在手上的刹那，尺素发现他抬眼时神情有极大的变化。
那一刻，让她分不清这到底是负隅顽抗还是别的什么，只是莫名地跟着他挺直了背脊，不再是强弱差距间的居高临下，而是认认真真的，凝眸平视。
封尘了许久的长刀，一柄已不再锋利的长刀，带着岁月的沉重，发出一声轻轻的叹息，划破夜空，闪电般袭来。
在温柔的黄昏里，家中小院内的那棵树开了花，说不出花的名字，但看上去很美，鲜红的一大片。
迎着微风，那些娇嫩的花瓣簌簌的往下飘坠。
书辞站在这片花雨里，摊开掌心时，正好接住一朵。
忽然似有所感，她抬起了头，对面是言则高高大大的背影，像极了一座小山。
他并未转头，只是背对着她，一动不动。
“爹。”书辞含笑打趣，“您又哭啦？”
良久良久无人回应，随着夕阳渐渐沉入地底，照在那个背影上的阳光也在一寸一寸变窄，缩短……
他迈开步子朝前走。
书辞不解的跟了上去，“爹，您去哪儿啊？”
身后的树枝在风里摇曳，折断的花枝朝下缓缓坠落，四周飘飞的花瓣鲜艳如血。
寒夜中，长刀垂直落在地上，溅起的鲜血如纷飞的花，哐当一声，在清冷的长街回荡。
月光照着冰凉的血，倒映出石板上趴着的，小山一样的人。
尺素握着那块碎片，垂眸看他，半晌才轻声道：
“先生宝刀未老，可惜英雄迟暮。”
书辞从梦里惊醒，肩头罩着的外袍便随之往下滑，沈怿见状忙合上书起身来给她披好，“醒了？”
她正趴在桌上，手边的灯晃得刺目，也不知自己是几时犯困睡着的……
“……什么时辰了？”书辞揉着眼睛侧头望向窗外。
夜已深沉，烛火阑珊，王府中的晚上又是最安静的，若不是看到明月还斜挂在东边，差点以为都过了子时。
“戌时吧。”沈怿倒了杯茶水，垂眸时看见了她在灯下的脸色，于是拿袖子给她擦了擦，“怎么还出冷汗了？做噩梦了？”
“也不算噩梦，但挺邪门的……”然而一觉醒来，梦中所见已忘了七七八八，半天也回想不起。
书辞并没往心里去，开始利索地收拾东西，“我得回去了，待到这么晚，让娘知道又该生气。”
沈怿把食盒的盖子递过去，不以为意：“横竖都这个时辰了，干脆就在这儿歇了吧？”
“那怎么行，我还没过门呢。”她瞪他，“你别老想着占我便宜。”
沈怿无奈地失笑。
两人刚走出书房，抄手游廊上，就见到紫玉慌不择路地朝这边跑，高远紧跟其后。
“小紫？”
“小姐！”她跌跌撞撞扑了上来，揪着书辞的衣摆，泪如雨下，“小姐……不好了……”
望见她眼里的泪花，不祥的预感如潮水般将她淹没，书辞不自觉呼吸微滞，敛容问道：“怎么了？”
“老爷他……”紫玉微微喘气，手肘擦着脸颊上的泪痕，哽咽道，“老爷他出事了……”
刹那间，梦里的情形在脑海里无比清晰的浮现出来。
猛然一个心悸，书辞身形不稳地往后退，背脊撞到一个温暖的胸膛，沈怿伸手扶住了她，紧紧握着她的胳膊，沉声道：“别慌。”
说不清是他的语气太令人安定，还是掌心太温暖，书辞居然真的就不慌了。
她屏住呼吸，让心情一点一点镇静。张了张嘴，却说不出话，隔了好一会儿才道：“我要回家……”
“现在就回家。”
沈怿视线悄然扫向高远，但见后者艰难地颔首，便知道事态不妙，只能暗吸了口气：“好，我陪你。”
高远很懂眼色地让开路：“马车已经备好了，在门外的。”
另一边，肖府的书房内。
回廊上脚步沉重，晏寻摁着心口，满头大汗地踹门而入。
肖云和正坐在案前，随着这动静抬起了头，他气喘吁吁，大步上前，两手狠狠拍在桌上，茶碗烛台都跟着震颤了一下。
“干什么？”他波澜不惊道，“你发的哪门子疯？”
晏寻咬着牙，双目狠狠盯着他，几乎一字一顿道，“你让人杀了言则？”
“对。”肖云和风轻云淡地应了，“是我派人去做的。”
“你！……”
他抬手打断，