我的父亲是条狗。
是的，我的父亲是一条狗，一条花色斑驳的土狗。
刚知道这个消息的时候，我才七岁，当时的我差不多就像现在看到这段话的人一样，诧异，不敢相信，甚至觉得搞笑……
那是一个冬天，鹅毛大小的雪花飘落在北方干裂的大地上。
天寒地冻，就连牛棚里面牛，也要披上破旧的褥子。
刚过完七岁生日的我，还没吃下那颗可以消除灾祸的鸡蛋，就听到外面一阵唢呐破锣的声音。
爷爷牵着我走出家门，我感觉他的手有些发紧。
门外一片雪白，有一抹鲜艳的红色沿着山路蜿蜒而来，留下一片黑色的足迹。
为首的人披红挂彩，前面两人拿着铜锣开道。
后面跟着一人高举着经幡。
最后面有两人口里念念叨叨，每到拐弯和过桥的时候，都会扔上一挂鞭炮。
中间是一尊八人、可能更多人抬着的架子，架子被红布包裹着，上面是木质的平台和一个蒲团。
而蒲团上面，则是一个花色斑驳的老狗，身上还有几片癞皮，老眼浑浊，迎着雪，就那么半卧在蒲团上。
这群人一直来到了我家门口，爷爷放下我的手走了上去。
“秦老，请回少爷了！”
门口的那人高呼一声，扑通跪在地上。
后面那两人扔了两挂鞭炮，唢呐和铜锣敲的震天响。
声音太大，太杂了，以至于爷爷说了什么话，我都没听清。
然后那个人就站了起来。
之后爷爷转身招手，喊我过去，让我叫那只土狗爹。
我拼命地摇头，爷爷只是看着我，看的我发虚，最后不情不愿的叫了一声爹。
那条老狗浑浊的眼里面瞬间淌下泪水，留下两条泪痕，又被气温冻结。
爷爷又让我对那条土狗磕头。
我已经被这场景吓坏，只好照做。
后来还有一些环节，比如给这条土狗奉茶之类的，不过我都记不太清了。
只记得这一切之后，那群人又把我爹——也就是那条土狗给抬走。
直接送到了附近青牛山上的一座破落道馆里。
道观里只有三个人，一个老道和他的两个徒弟。
从此之后，我便经常去道观里，给那条土狗带一些吃的，逢年过节也要去给他行礼。
道观的老道见到我就直摇头，叹气着说着造孽。
我不明所以，老道却问我愿不愿意跟他学习道术堪舆。
年少的我对此很是向往，就想向他拜师。
可他却不收我，说不配做我师傅，只是让我拜了三清祖师。
我开始还以为是他不愿意收我做弟子，可后来他毫无保留的教导，让我知道并非如此。
一晃眼十年过去。
我爹——也就是那条老狗，已经将行就木。
终于在一个平凡到不能在平凡的秋日午后——死了。
若是故事止步于此，那还称得上算是离奇，却也并非不能理解。
只是事情远没那么简单。
那个秋日午后，我照常的去问候我爹。
它已经垂垂老矣，身上毛发干枯发白，垂着脑袋，两只白浊的眼睛却一眨不眨的盯着我。
“爹，吃饭了。”我当时应该是这么说的。
记不清了。
只因后来发生的事对我震撼太大。
“昊儿。”老狗忽然干涩出声，像是地下石子粗糙摩擦的声音。
我手里捧着的瓷碗啪嗒摔在地上，面条洒了一地。
我尤记得当时的心境，像是忽然坠入了冰窖，浑身上下被冻成了木头，心脏仿佛都停了一拍。
毛骨悚然的恐惧从脚后跟一直蔓延到了后脑勺。
我想叫，裂开嘴巴却只能发出嗬嗬的声音。
“昊儿，我的好儿子……好好活下去。”老狗继续说着，它喉咙蠕动，强行站了起来，“我死之后，挖去我左眼，带在身上。”
说完，它眼角又流下浑浊泪珠，长叹一声扑通倒地。
此时我才魂归身体，想去搀扶起老狗，可心中又紧张恐惧，手都在发抖。
一只陪伴了我十年的狗，忽然开口说了话？
我虽叫他爹，可在我心中始终只觉得只是一个代号。
可谁知，在它临终最后一刻，竟口吐人言。
那句‘我的好儿子’像是一记重锤砸在我的胸口。
不知怎的，我原本恐惧的心竟然莫名悲伤起来，有一种空荡的缺失感。
我找来老道，跟他说了这件事情。
他只是沉默，最后对着死去的老狗大礼参拜。
我也只有面对三清祖师画像时，才见他那么恭敬过。
大礼之后，他让我取来一直供奉在香坛之上的桃木剑。
等我再回去，只见到老道已经将老狗摆放成盘膝而坐的姿势。
“取出左眼。”
老道寡言少语，却不容拒绝。
“用它？”我抬起了手里的桃木剑。
桃木剑毫不锋锐，便是手握剑锋也不会伤到。
“用它。”老道回答同样简洁。