宋晚栀想反驳宋昱杰，因为这是他说的，再有道理她也不想听。
可也因为是他说的，她又忍下了反驳他的话头——她不想和他多一句交流，一个字都不要。他配不上。
宋晚栀不准备给宋昱杰任何趁虚而入的情绪机会，于是她放下钢笔，扶桌起身：“我去下洗手间。”
不等那人回应，她离开桌旁。
宋昱杰靠在咖啡厅的长沙发椅里，打量着放在他对面的书本和笔，最后落在那支钢笔上。
停了几秒，宋昱杰向前轻俯，把笔拿起来，在眼前旋过一圈。
万宝龙家的经典款墨水笔，一支就要四位数的价格，能借出这样的钢笔、被误拿走也没追究，显然不是普通家境的学生。
而且他记得，这支是那个系列里的男款。
也就是说，男生给的？
宋昱杰眼尾微微一紧。
慢转着手里的笔，他神色难得绷起来。
钢笔上淌过一截晃眼的光，折去落地窗外的路旁。
“咦，这不是高明建设的副总吗？”踏上路基石的元浩一驻，愣望着咖啡厅的玻璃内，“他怎么跑咱们学校这边来了？”
走过他身旁，低扣着顶黑底银纹棒球帽的男生抬了抬眼，懒侧回身：“谁。”
“高明建设那个上门女婿啊，前些年在P市风头劲升，也算半个传奇人物了，你不知道他？”元浩回过头，想起什么，幸灾乐祸地笑起来，“哦，差点忘了你中学那会‘流放’在外七八年，错过京城中多少风起云涌啊大少爷？”
江肆懒着神色笑：“什么大少爷，会所挂牌那种吗？”
“哎，也行啊，”元浩乐了，“你们老江家要是将来破产了，你就去会所挂牌，估计不用一个月，就能把东山再起的本钱挣回来了。”
“？”
江肆眼尾轻拽起，刚要解嘲一句，浸了点散漫笑意的眸子却停在了某个方向。
走出去几步的元浩察觉，回身：“看什么呢？”
“…墨水笔，”江肆停着，屈指顶起帽舌，露出黑漆漆的眸子，他目不瞬地望着两三米外的玻璃内，“万宝龙的一支经典款。”
元浩听得茫然：“额，你很喜欢？”
“我刚‘丢’了支。”短暂的沉默里，江肆喉结轻滚，然后不轻不慢地啧了声，“本来以为不喜欢，现在发现…半天没见，还挺想再看一眼。”
“那简单，再买支呗。”
“……”
江肆没说话，懒回过眸，垂手摸出口袋里的烟盒。
烟盒扣在金属锻纱火机边沿，停了几秒，他轻弹出根香烟来，耷着眼随手拿起就抿进唇间。
元浩看得直皱眉：“你们最近那个无人机项目进展不顺利吗，我怎么觉得你这段时间的烟瘾比去年还重？”
“还好。”江肆拨开金属火机的指节一停，又缓压回去。最后火机塞回口袋，他懒洋洋地叼着那根没点起的香烟，沿着长窗往前走去，“…你说，喝茶能戒烟么。”
元浩被问得一懵：“喝茶？能、能吧？”
“那晚上去买，”江肆低着眼，慢条斯理地咬过烟头，“花茶吧。”
“？？”
江肆眼角余光里，一点错觉似的白从他身侧的玻璃内掠过去。
被咬住的烟头蓦地一顿，江肆本想停身确认，口袋里的手机就震动起来。
江肆止了心思，边走边拿出手机。
是条新短信，第一行还自带标题——
《安乔中学P市校友聚会邀请》。
“……”薄唇间香烟轻轻一挑，“？”
同一秒，隔着半块玻璃，咖啡厅里与他擦肩而过的少女低垂着眼，安静地点开手机里内容相同的邀请短信。
像察觉什么，女孩读完信息时，下意识地抬眸望向玻璃外——
青石阶前阳光如洒，空无一人。
宋晚栀茫然几秒，视线又落回手机屏幕上。
在“能够到场回复Y，无法到场回复N”的末尾句后，她犹豫了会儿，慢慢按下一个Y，发了出去。