向卉看着关上的大门，愣站了好一会儿后，她走到沙发前坐下。这么小小的房子，对现在的她来说再合适不过。
房子里很安静，安静得向卉能听到窗外的风在流动。墙上的日历显示已经是阳历十一月三日了，向卉觉得这个日子似乎有些熟悉。
她不由得从沙发上站了起来，走到墙边，她盯着日历上的数字看。脑袋里仿佛打了千千结，她怎么也理不顺，好几次差点要想起来这是个什么日子？但灵光总是稍纵即逝，快得她抓不住。
“到底是什么日子？”向卉拍了拍自己的头，可惜拍完之后，她也没能想起来到底是什么日子。
她回到沙发上继续发呆，窗台上的阳光一点一点西移，直到太阳光彻底西沉。她觉得肚子有些饿了，起身时，她脑中闪过一个场景：她妈妈从厨房出来，随口问她晚上想吃什么？
向卉想到她妈妈，想到从前那些平常得不能再平常的琐事，在这个落日黄昏的时刻，她整个人被巨大的悲伤罩住，双眸仿佛破了口子的苍穹，泪水从破口处汹涌而落。
她哭自己从前拥有那么平静温和日子却从来没有觉得自己幸福过，她哭父母在世时，她从来没有大大方方表达过自己内心的爱和感激。
如今天人永隔，再无人问她粥可温。
向卉哭着进了厨房，从冰箱里找了一包挂面，她煮了一碗青菜面。坐在餐桌前，她一边哭，一边往嘴里塞面条。
第一口面条进嘴里，她终于想起来了，今天是顾云卿的生日，也是她和顾云卿结婚两年的纪念日。
向卉的眼泪就那么止住了，她怎么还有时间哭？她有太多太多的事情要做，她要找到顾云卿，她要找到康康，她还有恬恬……向卉擦掉腮边的泪，她开始一口一口往嘴里塞面条。她得吃饱，她得有力气，前方的路未知而充满艰险。
吃完面后，向卉换了套衣服，站在镜子前，她看着里面的女人脸色苍白，双眼显得忧郁而憔悴，她已经忘了有多久没有好好擦过护肤品，化个妆了。
从徐朗言公寓到玲珑苑也就十来分钟的路程，向卉进自己家小区时，看门的保安大叔看着向卉惊了惊。
“你，你是不是15栋的那个业主？作家，对不对？好久没有见到你了。你现在是和你老公定居在F市了吗？”
向卉笑了笑，含糊应道：“嗯。”
保安大叔笑起来：“F市挺好的，比我们昆城大，以后有发展空间。空了常回来看看啊。”
向卉又嗯了一声后便往里面走，不一会儿，她进了楼道，进电梯后，她按下楼层。电梯数字键变化着，她抿着唇。
出了电梯，她走到了自己家门口，输入指纹。大门应声而开，她站在玄关处望着她曾经的家，家里的摆设和从前一样，就仿佛她从来没有离开过这里一样。很奇怪，她心中毫无波澜。这两年来的经历，她的心早已百孔千疮。
她换了拖鞋进了主卧，从顶柜上找到保险柜的钥匙，她开了保险柜。她父母过世那会儿，她整天精神恍惚，到处找她爸妈还存在这个世界上的证据。
向卉想到她爸妈，想到从前的日子，不禁又悲从中来……从往事里回过神来，向卉从保险柜里拿出她尘封已久的手机。