穿着靛蓝色短褐的老者坐在天井边上，脚边散落着一些铜镜，一面、两面、三面……足有二十三面，镜面浑浊，他身前的铜盆里盛着一盆清水，他手中则拿着一面镜子，用这盆清水濯洗，一边用绒布细细擦净水珠。
唯独这一面镜子是光亮的，李蝉站在门口，望着那处镜面。耳边，水声与绒布摩挲镜面的声音近在咫尺，连带着，那铜镜也仿佛就在眼前。
在光滑的镜面里他并未看到自己的镜影，只有一片白茫茫的光亮，仔细看，却似乎可以分辨出一些轮廓，仿佛是一株大桃木，树干处却被剖开一道触目惊心的剑痕，血一般的火焰从中流泻出来。
“世间好物不坚牢啊。”
耳边响起一道苍老的声音，李蝉眼前的景象蓦然褪去，一晃神，只看到那铜镜仍在水中被濯洗着，并无异状，天井畔的铜盆边，磨镜的吕老正扭头看过来，眼神落在李蝉手中的玉簪上。