第一节，父亲派大黄来陪护母亲
又是1985年的中秋节，秋分已过，草上满是露水，晶亮闪烁。太阳初升，塘中水面雾气渐起。大嫂背着个梳着羊角辫的小女孩，手臂挎着竹篮子，缓缓走来。大哥背着挎肩包，手里拎着红彤彤的苹果、两筒油纸包的月饼和一袋醴陵酱板鸭。一条背部泛黄、肚腹洁白的大黄狗，不紧不慢跟在大哥身后，张着嘴，鲜红长舌耷拉在外，口水不断滴淌。它时而昂头嗅鼻，浑身一颤，头一甩，“阿嚏”一声，地上瞬间腾起黄雾，好似顽皮孩童往灰尘堆里扔个鞭炮。
新塘的水己枯干，我正在用泥土围着陡峭塘壁下那排老杨树黑红的胡须，看见他们俩回家了，丢下铁锹爬上塘埂，惊喜喊道：“大哥，大嫂回来了啊！”“嗯。”老大抬头瞥我一眼，不紧不慢地说：“你怎么现在回来了呀？”老大这是怀疑我还未到归家时间，是否偷着跑回来的。
我说：“你不是在株洲下馄饨吗？怎么回来陪妈妈过八月节啦？”笑着伸手去接老大手上的东西。老大把手一让，用嘴指指嫂子手上的竹篮子。“给我吧”。大嫂看见母亲站在大粟子树下，气呼呼地把竹篮子重重地往地上一放，我拾起地上的竹篮子。
母亲站在那里，眼眶泛红，张着嘴欲言又止，一语未发，只在原地呆望，也未上前。大嫂昂着头眼望着前方，并不扭头叫一声母亲，径直走进她家。我也无话可说便把篮子放到屋里桌上，逗着小侄女孩玩。
大嫂在灶台上准备生火做饭，老大拿出一筒月饼和那只酱板鸭，看着嫂子的脸说道：“这个给老二带回去给妈妈吃吧？”大嫂二话不说，拿过砧板，“咚咚”几下把鸭子从中间剁开。只见她黑着脸，没好气地说：“明天不还要到我家去吗！”“你家一半，我妈一半也行。”老大边说边伸手去拿那剁了一半的鸭子。“啪！”一声响，大嫂红着脸，气愤地猛地拍打着老大的手。“咚！”的一声，鸭子从老大手上掉落地下。说时迟那时快，黄狗一个箭步冲上去，叼着鸭子就跑。我心里一惊，想着这可如何是好，急忙抬腿就追，边追边喊：“大黄，停下！”屋内传出：“给那个……还不如给狗吃了！”。
黄狗一溜烟跑回我们家，把鸭子放在我母亲腿边。它抬着头望着母亲，“昂昂，唧唧”地叫着，仿佛在说：“这是您应得的份子，我给您抢回来了。”母亲蹲下身子，轻轻抚摸着大黄的头问道：“大黄，你从哪儿弄来这半边鸭子的？”黄狗用爪子挠挠嘴，“嗯，嗯嗯”地朝着母亲叫唤，摇晃着尾巴指向隔壁老大家的方向，似乎在说：“是老大家的。”
我追回到家，瞪大双眼看着黄狗。它嘴里淌着口水，在我身旁“嗯嗯”地叫着。还用那温暖柔软的身体，不停地蹭着我的腿肚子。母亲问道：“你哥带着鸭子回来了，怎么让大黄抢了一半来？”我说：“大嫂把这鸭子和一筒月饼让我带回来给您吃。我手上抱着您的大孙女，没拿稳就掉地上了，这大黄抢了就跑，我吓得赶紧在后面追，哪知道它把鸭子叼回家了，这狗可真聪明！”母亲望着我问道：“那月饼呢？”我说：“我急着追狗，把月饼都扔在老大家了。”母亲说：“不会吧，他刚才捂着脸从我身边经过，都没叫我……”我怕露馅，赶忙扯开话题问道：“这大黄狗真聪明，什么时候养的？”
母亲说：“是你伯伯死后的一个星期，它就突然跑到我们家来了，死活不肯走。我瞧着它那可怜的样子，心一软就养着了。它可真是通人性啊！去年你伯伯去世的时候，老大在珠州都没有回家。你大嫂和我们关系又一直不好，每次见着面就象有深仇大恨似的，都是黑着脸，一句话都不说，冷漠得像刀子扎在我心上。我心里难受，堵得慌，白天想哭又怕队里人看我家笑话，等到夜里 12 点，偷偷跑到你伯伯的灵席上去哭：‘呜，你这个冤家呀，你怎么就这么早提前跑啦——？你在的时候天天生病，我天天伺候着你呀——，虽说是累了点，可心里还有个主心骨呀——，可如今你走了呀——，丢下我一个人怎么办呀——怎么办呀——’。夜黑沉沉的，只有灵席前的那点微弱月光在风中摇曳，四周寂静得可怕，只有我压抑的哭声和大黄的轻声呜咽。大黄一直都陪在我身边，我哭得伤心了，他在旁边，‘嗯，嗯’的叫着，也淌着眼泪。我要是哭的时间长了，他总是用嘴拉着我的衣服，‘哼，唧唧’的叫着，非让我起身为止，好像对我说：别哭了，身体要紧，一大家子人还全靠你呢。我哭了一阵，心里的伤痛也就撒开了，大黄在我身边象小孩子似的，一前一后高兴的蹦蹦跳跳的跑着。唉，要不是大黄陪着，我都怕熬不过来。”
我听着像打翻了五味瓶，心上好像被人捅了一刀，都在滴血。“唉，我在艰难的时候还好有这个大黄，比那些没有良心的人还好。”母亲叹了口气又说。
我轻轻摸着大黄的头，心中满是感慨，轻声说道：“大黄，我都不如你呀，父亲去世时我这个当儿子都没有见他最后一面，你是父亲派来陪护母亲的天使吧，你的忠诚，让多少人都自惭形秽啦。”