公子。
他头戴红花，坐在马背上，一袭暗红袍子加身，五官俊朗分明，身上依然是温沉清隽的气质，他接受着满街百姓的祝福，薄红的唇也挂着一抹清浅弧度。
可她却看见了大公子的眸里，荒芜又冰凉。
她望着他骑马远去的身影，喜庆的锣鼓震天，满目赤红，可她却莫名觉得公子的背影更寂寥了。
梦里的她只当是自己多想，跟旁边的丫鬟笑嘻嘻地打闹。
公子终于成家了，她们这些暗暗暧昧男人的婢女又心酸又开心。
少夫人入府了之后，她和其他丫鬟用心伺候着这位女主人。
女主人的到来占据了公子原有的寝屋，这位貌美的女人按照自己的好恶重新布置了庭兰居。
来谢府第一天，盛装打扮的女主人便扫视了一圈庭兰居。
她手指指了指。
书瑶看见了那时在少夫人脸上一闪而过的厌恶，旋即又恢复成了温柔体贴的表情，轻声细语同他们道：“把这些都扔掉。”
书瑶虽然觉得奇怪，但对方是谢凌的夫人，她只能照做。
但想了想，她还是犹豫地道：“夫人，这毕竟是公子的东西，还是先请教下他吧……”
女人却微笑摇头，红唇微弯，透着些儿无奈。
“我知道你们公子的性子，他这人啊，最保守又念旧，什么东西都舍不得扔，所以屋里才会积攒这么多无用的东西。”
她叹了一口气。
“若是告诉他，他肯定不同意扔的。我想，这事便不告诉你们公子了。”
惊她这么说，书瑶内心也动摇了。
少夫人的话也有道理……
而且她特意查看了，扔的都是公子屋里的小物件，不是什么要紧的东西。
于是书瑶便从了女人的意，将男人这些无用的纸或他物全都扔了。
女主人入庭兰居，下人们都领了很多赏钱，个个都夸赞少夫人心慈。
书瑶如往常站在庭兰居的院子里，门窗上的红绸还没有取下来，明明长孙新婚是件很喜庆的事情，可是她却莫名的觉得庭兰居的气氛更压抑了……
成婚后的男人如往常一样穿官袍上朝，下朝，去官署。
书瑶每日伺候着主子。
虽然长孙娶了发妻，但这对夫妻却陌生疏离得厉害。
每当晚间用膳，少夫人要亲手给谢凌夹菜服侍他时。
谢凌却道：“让书瑶来吧，她是我的大丫鬟，这么多年我早已习惯她伺候了。”
书瑶看见少夫人的脸僵得厉害。
她不敢多想，上前拿起银筷，伺候着两位主人用膳。
菜色很丰富，八珍玉食，山珍海味，但这顿饭连她这个丫鬟都觉得索然无味。
男人用过膳后便去了书房呆着。
屋里气氛很僵持，书瑶硬着头皮伺候着少夫人更衣，拆发髻取簪钗。
晚些的时候，书瑶便听到长孙叫她去书房。
她推开门进去，便见男人已经沐浴完，穿了身月白色的袍子，被月光一照，竟显得有些冷清。
男人唤她过来，却兀自坐在那，什么也没说。
书瑶早已习惯了这样，便站在门边等候着。
而谢凌还在书房里，一直垂目看着案上的画像。
成完婚后这么多个夜里，等看完了折子处理完要事后，公子便一直都这样将自己关在书房里，什么也不说，什么也不做，便一直看着那幅摆放在屋里的画像。
这幅画像，书瑶是知道了。
成婚两年前，这幅画便一直在了。
听人说，这是谢凌心上人的画像，被他视如珍宝的珍藏着。
书瑶从未见到过画像中的人脸，这么久了，连她这个大丫鬟也不曾碰到过这幅画像过。
这幅画是男人的逆鳞，谁都不能碰。
从前男人在夜里看着这幅画，一坐便是好久，他会伸出手去抚摸，不忍释手，那张清冷禁欲的脸如同在隐忍着些什么，如同暗涌，若是稍不注意便会决堤。
多少个日子过去，谢凌从未跟人诉说过。
谁也不知道画中的女子，究竟是何人。
这个夜晚，书瑶原本以为男人也去过去一样，静静地看着这幅画不说话。
然而，书案边的白色身影却动了动。
“书瑶，你过来。”
她赶紧低头，上前等待吩咐。
府中虽传少夫人和善，菩萨心肠，时不时便在谢府门口施粥，可只有她们这些庭兰居的丫鬟才知道，少夫人对她们这些公子身边的婢女不是很和颜悦色……
若是谁伺候公子离得近了些，少夫人便会发火打骂。
这让她们心生惧怕，平日里侍候谢凌时也会变得小心翼翼。
书瑶这时也离得公子很远。
谢凌双手拿着画像，垂着眼睫看了最后一眼。
“将它拿去烧掉吧。”