民国时期，那座古宅宛如一位迟暮残喘的老人，静静蛰伏在小镇边缘。岁月仿若无情巨斧，将飞檐劈砍得残破不堪，往昔精致雕花仅余断壁残垣般轮廓；朱漆大门似被时光吸干血色，斑驳得如同古战场上沧桑盾牌，铜锁层层锈迹宛如瘤痂，紧锁往昔秘密。宅前歪脖老树，枝丫狰狞扭曲，仿若挣扎手臂，投下魔影笼罩入口，似在警告来者勿入。
踏入庭院，荒草肆意疯长，高过人头，于风中沙沙摇曳，恰似阴兵列阵；野藤如蟒蛇蜿蜒，顺廊柱、屋墙攀爬，甚至破窗而入，似要将宅子拖入地下深渊。天空似被一块灰扑扑的厚布罩住，阳光奋力穿透枝叶，也只剩零碎光影，寒意瞬间吞噬暖意，周身寒毛直立。微风拂过，荒草野藤沙沙作响，似在低吟着古宅的幽怨过往，更添几分阴森。
陈生，二十七八岁，面容俊朗，透着商人的精明干练，一袭质地讲究、剪裁合身的长衫。近来生意顺遂，赚得盆满钵满，旁人对这古宅避之不及，他却斥迷信之谈，相中此地清幽静谧、占地广阔，畅想修缮成绝美园子，豪掷千金成新主。
搬家那日，晴空仿若被古宅浊气浸染，日头黯淡无光。仆人们缩头缩脑，扛着家什迈进门槛时，像被冻住打寒颤，年轻小厮嘀咕：“这地儿冷飕飕，指定邪性！”陈生皱眉呵斥，昂首入正厅指挥安置，可寒意如附骨之疽，炉火难驱。
夜幕倾洒，陈生躺于正厅临时床铺，被褥虽新却暖不了身。烛火飘摇，映出影影绰绰鬼魅之影。迷糊间，细碎哀怨脚步声传来，睁眼瞧，素白旗袍女子身影飘然而过，长发遮面，双脚离地，朝内室而去。他惊醒，屋内空荡，唯烛火挣扎，窗外风声似鬼哭，抱紧棉被，再无困意。
此后，这神秘女子的身影不时闪现，似暗夜幽灵，总在陈生刚放松警惕时现身。一回，陈生在书房整理旧物，烛火明明晃晃，纸页沙沙作响，静谧中，那细碎脚步声又幽幽传来，轻缓且带着湿冷气息，如寒夜石板上滴落的水珠。他蓦然抬头，女子已立在门口，素白旗袍剪裁合宜，恰到好处勾勒出纤细腰肢，却也衬得身形愈发单薄，仿若一阵风就能吹散。旗袍下摆微微摆动，像被地下阴寒之气托着，其上绣着的淡色梅花，本应高洁素雅，此刻在幽暗中却透着森冷。
她的长发依旧如墨瀑垂落，几缕发丝黏在惨白脸颊，恰似蜿蜒泪痕，遮面的发间隐隐透出双眼，幽深得仿若无尽黑洞，毫无活人光彩，只剩死寂哀怨。陈生头皮发麻，想唤人却喉咙干涩、发不出声，只能眼睁睁看着她飘然而入，所经之处，烛火狂舞、似要被扑灭，桌上纸张无端飞起，在空中凌乱旋舞。
女子停在一幅旧画前，画上是昔日古宅庭院春日盛景，繁花似锦、蝶舞翩跹，与如今荒芜阴森截然相反。她伸出手，那手苍白如纸、骨节突出，指尖轻触画中一朵娇花，瞬间，画中色彩似被抽干，花朵枯萎、颜料干裂剥落，整幅画仿若被岁月极速侵蚀，腐朽不堪。陈生骇得瘫倒在地，冷汗如雨下，女子却仿若未觉，缓缓转身，幽幽望向他，周身寒意更甚，虽瞧不见面容，可陈生真切感受到那目光如冰锥，直直刺进心底，饱含无尽怨念。
天色破晓，惊魂未定的陈生踱步，忽见地上一串水渍脚印，从内室延伸而来，昨夜无雨，水缸严实，仆人未打水，脚印何来？他心下一惊，循迹而去，脚印在古旧挂画下消失，画中宅子昔日盛景里，角落有白衣模糊人形，恰似昨夜女子。触碰画框，挂画“哗啦”掉落，露出墙壁暗格，幽深得似无尽黑洞，寒意阵阵。
陈生深吸一口气，稳了稳心神，打发仆人速速寻来一盏防风烛台。此时，正厅里静谧得可怕，只有他略显急促的呼吸声。烛台拿来，黄铜的质地在微光下泛着清冷的光晕，他将烛台凑近暗格，橘黄的火苗不安地跳动着，映得他的脸庞明暗不定，恰似这古宅中捉摸不透的神秘氛围。小心翼翼地伸手探进暗格，指尖触碰到一片粗糙且冰冷的木板，摸索间，触到个硬物，用力一拉，带出个陈旧雕花木匣。
这木匣周身的雕花，往昔想必精美繁复，如今却被岁月磨蚀得只剩模糊轮廓，纹路间满是积尘，像是给它披上了一层灰暗的纱衣。匣上铜锁锈迹斑斑，陈生试着转动，锁芯腐朽，稍一用力，“咔哒”一声，锁便断开，碎屑簌簌而落。
打开匣子，最先入眼的是几封泛黄信件，信封边角残破不堪，褶皱里似还藏着旧日泪痕，凑近细闻，那股墨香与纸张腐朽气息交融，刺鼻又带着丝缕岁月的幽长韵味。展开信纸，娟秀字迹映入眼帘，笔画间透着书写者的深情与哀怨。信中详述，小姐与书生在春日庙会熙攘人群里目光交汇，一见钟情。彼时，街头繁花似锦，糖画甜香飘散，书生才情卓绝，吟诗作画引得小姐倾心，二人很快私定终身。奈何家族重利，视门第为天，棒打鸳鸯，小姐被禁锢于这深宅，书生上门求见，家丁如恶狼般棍棒相加，驱赶出门，生死未卜，此后小姐便在这牢笼中日日以以泪洗面，盼着归人，字字句句，读来仿若能听见她的啜泣声。
正沉浸其中，老仆神色慌张，脚步踉跄地跑来，“老爷，后院柴房不对劲呐，像被人翻过！”陈生心一紧，搁下信件，疾步随老仆前往。柴房阴暗潮湿，弥漫着腐朽木料