是悄悄流淌的灰烬，围绕在向宜身旁，又隔了遥远的距离。
向宜以为自己从来没有感受过他的温度，但其实，每一刻，每一秒，他的脉搏都在为她而跳动。
么就飘到了旁边庄单撑在床单上的手。
影片进行到六十七分钟的时候，向宜终于忍不住垂下眼，但视线不知道怎庄单的手很好看，骨节分明，白净又修长，不同于向宜的手脚总是冰凉，庄单的手掌温度也高，总是烘得向宜暖阳阳的，像冬天趴在路边晒太阳的小猫，很容易就可以让她放松下来。
向宜发誓在她进入庄单房间以前真的只是想老老实实跟他看完这部纪录片，然后就回房间备课，但她的手脚太过冰冷，房间里的温度也不足以让她舒服，没忍住，向宜往庄单的边上靠了靠，想去蹭取一点儿热量。庄单的手指是热的，只是贴在边缘就很舒服，他的指节很硬，但虎口又意外柔软，很容易就可以把拇指滑进隐匿的凹陷。出来，道，"你在做什么?
"向宜。"庄单看了她一眼，像是已经很难以忍受了，才没办法地把问题抛来，现在没有开灯，他们完全凭借电脑里的光影感受彼此的表情。因为在看电影，也为了还原更好的场景，两个人一进房间就把窗帘拉了起向宜不想显得自己在主动贴近庄单，也不愿意很明显地表现是自己在两个人的关系上疯狂越界，所以她的脑袋没有转过去，眼神也没有动一点儿，看上去像是真的只是在很认真地看电影，而自己的手指就是不小心磕碰到了庄单的小拇指，并且缠绕在了一起。
“什么?”她表现得很迷茫。
"你的手。"庄单垂眼，看了向宜的手好几秒，才说，"是不是有一点儿靠太近了啊。"他想到向宜的话，觉得成年人的感情烂得很，没有在一起就接吻，他不想让向宜觉得自己在耍流氓，但又不想推开向宜的手，所以很犹豫地提醒她，"现在就像是在牵手。
向宜哦了一声，像是后知后觉，才反应过来两个人靠得这么近，语气里带了一点儿虚假的抱歉，说:"我没注意到。"然后又责怪庄单，表明自己并不是真的很想这样，道，"都怪你，你的手实在太暖和了。"
"我一到冬天手脚就会很冷。"她理直气壮，对庄单说，"之前就总拉你的手取暖，还贴在你身上，我习惯了，人之常情，很难改变，你是知道的。”向宜像是一个不讲理的小孩，没有松开手就说:“所以不能怪我。”庄单没有说话，似乎真的在思考是不是自己的问题。向宜担心自己把人PUA的有点儿过头，也怀疑庄单会不会识破她的小心思，有一点儿紧张，也有一点儿小心地在收自己挤在庄单指间的手，还没来得及完全地收回，手指先一步被庄单包裹进了掌心。“我的手确实很暖。"庄单不再松手，他握得很紧，像是担心向宜会真的跑掉，又试探地询问，"向宜，你还要不要牵一下?"心脏在跳动，向宜承认是自己在心动，但还是抿了下唇，语气很轻地哦了一声，看似并很不热切地点了下头，手指已经立刻又贴了回去，黏在了庄单掌心里。
儿吧。
“那好吧。"伴随两人交叉相握的双手，向宜没反驳他，说，“那就再牵一会