《七年滋养》林斯如
晋江文学城首发
2024.05.13
“咔哒——”锁扣转动。
林颐打开陈旧的防盗门，没敢开灯，缩着脑袋，下意识往屋里看了眼。
好在客厅里黑漆漆一通，闷热晚风一阵阵徐来，还未平复的呼吸、紊乱的心跳节奏，似乎就快打破这种宁静。
她蹑手蹑脚地将门带上，甚至连鞋袜都来不及换，凭着记忆摸黑直奔浴室方向。
十月底的徐港，空气依旧燥热，她却弓着腰打了个颤。
还没走几步，冷不丁撞上了迎面而来的黑影，林颐当下便以为家里进了贼，吓得在黑暗里来回扑腾起来。
“阿颐，阿颐……”那人扶住了她胳膊，压着嗓音解释着，“是我！舅舅！”
林颐继续摆手挣扎着，跌跌撞撞地后退一步，缩在高柜的角落里，直到“啪嗒”一声，顶灯被陈志锋按亮。
她一眼看见陈志锋鼻梁上的眼镜，被她抓得欲坠不坠的。
“做什么吓成这样？”陈志锋有些无奈。
“我看家里没开灯……”林颐仍心有余悸，话也颠三倒四的，“不知道你回来了。”
“你舅妈头痛病犯了，我请假回来待几天。”陈志锋跟她解释了几句，“这不刚洗漱完，正准备回卧室。”
林颐不自在地缩在角落里，湿透的校服黏得浑身难受，只能故作平静地点点头。
这幅模样归家，原本担心会碰上舅妈梁静贤，岂料撞上鲜少归家的陈志锋。
一时间，她忐忑到不行。
墙面的老式挂钟指针均速转动，清脆的响声回荡在偌大客厅。
陈志锋看了眼时间，又问：“今天怎么回得这么晚？”
林颐揪着书包肩带，漆黑的眸转了转，“……下了晚修课，我又做了会儿物理题。”
自九月开学后已月余未见，陈志锋古怪地看向外甥女。只见她小脸毫无血色，秀气的眉微皱起，浑身被浇了个透，湿透的发尾蓄着水，就连书包都在滴水。
他随即将视线挪到窗外，“外面下雨了吗？我怎么没听见动静。”
林颐攥了攥拳头，瞥向地板上的水，“没有，没下雨。”
陈志锋的眼神里满是担忧。
透彻的冰凉和窒息的溺感从未退散，一想到这，林颐嗓子就哑得厉害。所以还不等陈志锋问，她就说出了腹中草稿：“嗯……”
“路上碰见洒水车洗道，我没避过去就成这样了。”
“还是多小心些。”两人相处的时间太少，陈志锋不知道说什么，“你赶紧去洗个热水澡，明天还得上课，千万别感冒了。”
“好。”林颐迅速摘下书包，拿上换洗的衣物，几步冲进了浴室。
落锁，热水蕴起腾腾的热气，对着花洒冲了几分钟，林颐身体才渐渐回温。小臂和膝盖新添的擦伤，在热水的浸泡之下，疼得都快失去知觉。
她仰头望向瓷白天花板，脑袋轰隆隆乱成一团，一时间不知道该想什么。
这是她来徐港的第三个月，临海城市的暑季，漫长、闷热又潮湿，但她也已逐渐适应。
毕竟适应气候，可比适应新家庭容易多了。
陈志锋是她母亲的表弟，要论血缘，是远不及她亲叔舅的。只是一遭意外，带走了她父母，平时待她亲近的叔舅，都默契地躲到了一边。
反而是表舅陈志锋，对她伸出了援手。
一来，陈志锋欠了她母亲一份恩情，听闻他念大学的钱都是母亲借的；二来嘛，陈志锋夫妇至今无所出，将林颐养在膝下，也多个送终的人。
尽管陈志锋夫妇对林颐不错，但她始终没有归属感。那种浮于表面的亲近，似乎永远都隔着层尴尬。
也不知道胡思乱想了多久，待林颐携着腾腾热气走出浴室时，偌大客厅只剩明亮却孤寂的灯光了。
林颐擦了擦头发，猜测着陈志锋应该回卧室了。
原木茶几上摊晾着她的书本题册，纸张微微有些发卷，有吹风机吹过的痕迹。
英语周报旁摆着她的水杯，空气中弥散着姜茶的气息。杯底压着一张便利贴，上面落着陈志锋的笔迹。
[趁热喝。]
极简的三字，尽显陈志锋不善言辞的性子。
望着那杯热姜茶，林颐好不容易压下去的委屈，又跟汹涌的潮一般反扑上来。
-
梁静贤头疼的毛病是前几年患上的，也去各大医院检查过，倒是没查出所以然。
只是这次复发，似乎更严重了。所以连隔天的早餐，都是陈志锋去外面打包回来的。
即便坐在饭厅，都能听见主卧方向传来的痛苦哀吟。
林颐往那边扫了眼，担心道：“舅妈还是很不舒服吗？”
“疼了一宿，上午我带她再去医院瞧瞧。”陈志锋叹口气，掀开打包盒。
往里浇上热腾腾的酱汁，裹满薄如纸的肉蛋肠粉，鲜香的肉汁香气飘了过来。
“快嘚食饭。”陈志锋冒了句方言，赶紧把肠粉递过去。
林颐接过，下意识又道了句“谢谢”，接着拾起筷子准备吃饭。
彼时天还未亮明，隐