“别动。”
李佩央刚要起身，就被他叫住。
周庚礼抱起她，旱地拔葱似的，将她人放到沙发另一边。
李佩央看着他拿起扫帚收拾残局，动作生疏。这还是她第一次见他拿扫帚。
地上水痕还在。他草草扫了两下，东西放到一边。
“明天让人清理。我先走了。”
他拧开门锁，一只手拽住了他的衣角。
“过去太久了，忘了很多，但没有全忘掉。”她轻声说，回答他刚刚的问题，“不管你信不信，其实我一直很感谢你。”
“尤其是，我妈妈的事。”
那一年，他不仅给了她一笔救命钱。在他们认识的第三个月，她妈妈独自跑出了病房，从楼梯上摔下去，摔断了胳膊。
而当时李佩央在上课，没有接到医院的电话。等她跑到医院时，他人已经站在那里了。
“别担心，都处理好了。”男人摸摸她的头，“你妈妈的手术刚做完，好好养会痊愈的。我助理留在这，你有事就跟他说。”
周庚礼是忙里抽空来的医院，见到她之后就要走。
说不感动是假的。李佩央当时怔怔看着他，感到眼前一切都非常的不真实。
她十三岁开始，就一个人照顾母亲，上学养家。她遇见过好心的老师和同学，但他们的帮助非常有限，大部分时候都是她一个人扛下来的。她害怕一切的未知、突发，天上随便掉下来的一根稻草，都有可能把她压垮。
还是第一次，有人用一句话、一个动作就抚平了她的恐惧。
“周先生。”她伸手牵住他的衣角。
周庚礼回头，“怎么了？”
“...谢谢。”
他笑了声，“别怕，有事给我打电话。”
他潇洒地离开，她驻足凝望他的背影......
怎么会不心动呢？
医院病房，李佩央抱着膝盖，深吸了一口气，仰起脸，等待眼底溢出的湿润再次干涸。
她当时年纪太小，还傻乎乎地把喜欢当成了感激。自欺欺人过。
然而，这些年，关于他的一切就像夜里泛起的潮水，在一浪又一浪中，淹掉她的脚踝，占据她的胸膛，吞没她的所有。
—
凌晨两点，男人还坐在客厅，看着电视上闪烁的光影。
这是今晚离开前，李佩央给他的遥遥的成长日记。比起那瓶香水，周庚礼觉得，这倒更像个礼物。
他看着视频里，遥遥每年的生日视频。
一岁，她还不会说话，戴着纸做的生日帽在傻笑，李佩央在旁边给她唱生日歌。这歌她也给他唱过。
...
三岁，小姑娘会说话了，会自己唱生日歌了。那时候，她应该很忙，他想。视频里，李佩央的眼下有一些浮肿，但她还是温柔地笑着，任由女儿将奶油涂在她脸上。
...
五岁，房间的背景换了。背后的落地窗外是天空，看起来是高层。屋里也不再只有她们母女俩，地上有很多气球，许多小孩子围在遥遥周围，跟她一起吹蜡烛。
小孩子很爱乱跑，但她的镜头永远都追随着女儿的身影。
最后一幕，别人帮忙拍的，李佩央对着镜头整理好齐肩短发，笑着拥住女儿。
男人摁下暂停键，画面定格，他关上所有的灯光。黑暗中，电视屏幕隐约映出了他的影子。不同时空的三人，终于出现在同一画面。
周庚礼想，他真是疯了。
这么多年，他竟然还试图在一个不爱他的人眼睛里，寻找自己的身影。
她当年的滑雪服都还留在他的衣柜里。
时间，是不爱的人嘴里的借口；回忆，是还爱的人要受的惩罚。
他们的回忆是对他最残忍的惩罚。
****
2005年冬——
“你真不上去？我可以抱着你滑。”
第一次来到滑雪场的李佩央头摇得像拨浪鼓，高高的山顶她看着就胆怵，“我不要。你们去好不好？我在这里就好。”
“行吧。”周庚礼笑着捏了下她的鼻尖，“那你在这里先玩。等我。护具戴好，别受伤。”
“嗯。”李佩央答应他。
他们一行人六七个，三个都是周庚礼的朋友，他们有的也带了女伴。滑雪这种昂贵的运动他们这种富家子弟从小就玩。只有李佩央一点不会滑。
就算会了，她也不敢站到那么高。
在新手道上，李佩央一个人戴着护具尝试着蹦来蹦去，反正摔倒也不疼。
玩累了，她就在半坡边摘下眼镜透透气，看风景。结果被一个男生认了出来。
“李佩央，你也来这滑雪？”这里可是国外，华人面孔很少见。熟人更少见。
李佩央看着他，脑海里有一点印象，又想不起来是哪里见过。她说：“抱歉，我们——”
“上学期选修公共课，老师组小组做报告，我们是一组的。”那男生解释，“我还有你手机号。”
“哦。”李佩央想起来一点，微笑说，“好巧。”她记得当时是十个人一组，她负责整理内容只和组长对接过来着。
“我姓赵