2008年冬天，电视机里播报着全国多地雪灾的新闻，榕城这座往年几乎不下雪的临海小城也在今年下了一场大雪。
祝安宁的外公陈华章在这场大雪中去世。
陈华章生前是镇上初中的语文老师，一辈子教书育人，爱岗敬业，得知他去世后，镇上来悼念亲朋好友很多，甚至还有一些曾经毕业的学生也都纷纷赶回来送他最后一程。
只是这些人里唯独没有他的子女。
当然，陈华章是有子女的，而且是一儿一女，在外人眼里刚好凑成一个“好”字，但他这一生，也毁于这个“好”字。
祝安宁的妈妈，陈锦女士，是那个时代少见的大学生，先进知识分子，大学时喜欢上一个舞厅调音的摇滚青年祝志奇，不顾父母阻拦硬要嫁给他，陈华章不肯松口，她和祝志奇便未婚先孕生下了祝安宁。
后来，祝志奇说自己将来要成为中国的摇滚教父，撇下了她独自去香港发展。
而陈锦没带过孩子也不会照顾孩子，于是，她又撇下了祝安宁。
再说祝安宁的舅舅，陈煜，他比陈锦小十来岁，青春叛逆期正好撞上当年《古惑仔》爆火，据说他的偶像是陈浩南，他的梦想是成为陈浩南那样的大哥，为此，他常常在学校和人打架。
陈华章对他的管教越是严厉，他越是我行我素。
终于在他变本加厉不去读书，还和社会上的混混们混在一起后，陈华章忍无可忍让他滚出家门。
他也真的滚了，并且没能再安然无恙地回来。
在他离家出走的第三个年头里，他不知道出了什么意外，接回来的时候只剩一个小小的骨灰盒。
为此，陈华章的妻子不愿意再和他说一句话，郁郁寡欢了三年后撒手走了。
陈华章是个很要面子的人，表面上对于陈煜的死总是很强硬，说什么不成器的人对社会有害无益，不如早点死，但他内心其实是很悲恸的。
一个一辈子教书育人的老师，却没能教好自己的子女，他比谁都痛苦。
有了子女的前车之鉴，陈华章对祝安宁的教育更加严苛，例如吃饭要坐得端端正正，晚上九点前必须睡觉，写作业字务必一笔一划写清楚，在学校要尊敬老师，不能和同学起冲突，更不许欺凌别人......
规矩多如牛毛，严重的时候祝安宁喝口水都能被挑出错。
很多时候，祝安宁都很烦他，心里想着等长大后就不用再听他的话了。
但她没想到这一天来得这么快，而且她没有想象中的开心，反而胸口堵得难受。
等待出殡的日子，吊唁的人陆陆续续上门。
陈华章的兄弟姐妹在他家守灵，他们大部分时间在打牌聊天，祝安宁独自窝在房间里，隔音不好，她能听到他们时不时会聊起自己。
陈锦在她小时候就已经再婚，如今有了自己的家庭，肯定不会把她接过去，而她的亲爹至今没有音讯，过去的十几年里，她唯一能依靠的就是陈华章。
如今他死了，祝安宁以后跟着谁生活成了最大的问题。
她听得出他们谁都不想接手，他们自己家都有小孩，而且她成绩不好，嘴也不甜，没有人想照顾一个不讨喜的拖油瓶。
无所谓，她也不想跟着他们生活。
比起被暗地里嫌弃，她宁愿天天挨陈华章的骂。
可是他以后再也不能骂她了，他明明还答应自己如果这次期末考试年级进步二十名，他就带她去市海洋馆看企鹅，她好不容易达成目标，他却不能兑现了。
想到这，祝安宁的眼泪突然掉了下来，跑到陈华章的水晶棺旁蹲着，一边默默抹着眼泪，一边祈祷他明天活过来。
可惜人死不能复生，无论她在心里祈祷多少遍，也没办法打破这个残酷的规律。
到了出殡那天，陈锦没有回来，听她三叔公说因为雪灾不少铁路都停运了，那边说等到清明再回来祭拜。
祝安宁一点也不意外。
她对陈锦的记忆还停留在六岁之前，那时候陈锦每到过年会回来一趟，那时候过年也是她最期盼的日子，但后来，任凭她从年头翘首以盼到年尾，陈锦也没再出现过。
平时陈华章不会在祝安宁面前提起陈锦，但经不住人长大，知道的事会越来越多，她从别人的嘴里听说陈锦早就结婚了，男方家庭很好，两人夫妻恩爱，又生了一个女儿。
她是祝安宁唯一的妈妈。
但祝安宁不是她唯一的女儿。
不过这其实也没什么，反正这世界上也不止她一个人没有妈妈，不必太失望难过。
_
陈华章的墓地选在乡下老家，和祝安宁外婆葬在一起。
以前每年是祝安宁和他一起回去扫墓，现在是她抱着他的黑白照片回去。
一路上，鞭炮声不断，到墓地后，大人们也不需要她做什么，在他们眼里，这就是一场仪式，和结婚一样，按部就班地根据当地习俗完成就结束了。
祝安宁以前觉得死亡很遥远，无法想象，但现在，她突然觉得死亡原来是一件如此简单的事。
安置完，回到镇上已经是晚上六点多。
冬天，天黑得很早，