时隔多年，三筒变成了一个不善言辞的人。
和林熙维比起来，他更像个泥胎，黑黢黢沉甸甸的，身体里仿佛藏了无数见不得光的秘密。
兄弟俩坐在皂荚树下，明明中间只有两三米的距离，但却像是隔了万水千山。
二筒有一肚子话，有关过去的、现在的、未来的……
但一抬眼看到那张阴沉冷漠的脸，宛如拒人千里之外的冰山。
高涨的倾诉欲立马被压了回去，完全不知道该从何说起。
相对无言了好久，还是三筒率先打破了沉默。
他转头看向白墙上的几个大字，嘴角耷拉着，脸上的皮肤绷得紧紧的，没有任何表情，就像戴了一张面具。
只有眼神异常犀利，宛如一对尖锐的钩子，深入墙砖肌理。
一开口就带明显的责备意味：
“好好的老宅，搞这些乌烟瘴气的东西做什么？”
二筒一怔，顺着他的视线看过去，恍然大悟，解释道：
“这叫青年养老院，时下很流行的，为疲惫的年轻人提供灵魂栖息地。”
“疲惫，灵魂，栖息地？”
三筒露出一丝古怪的笑意，仿佛听到了什么荒谬的言论。
他抬手指了指场院，又指了指头顶刷刷作响的皂荚树，态度轻慢，
“你这话骗骗鬼还行，我，就算了吧！”
二筒蹙起眉头，觉得很不舒服。
纵使当初被江上舟骗走商业机密，纵使养老院即将面临结业，都没让他生出过这种情绪。
怀疑、不屑、冷漠、自以为是，习惯性颐指气使，三筒仿佛是高高在上的神祇。
至于其他人，包括亲哥哥在内，都是浑噩度日心智不明的蝼蚁。
这小子如今怎么这么不讨喜？
甚至让人厌恶。
不过，在外漂泊久了，想必经历过无数人情冷暖，尝遍世间酸甜苦来，性格乖张也有情可原。
想起之前提起的街头乞讨小偷小摸，二筒一阵心疼，试图说服自己一边理解一边接受。
他深吸一口气，稳了稳情绪，换了个话题：
“三筒，我知道你这些年过得很苦，不过，那都已经过去了。从今往后，只要有哥在，就绝对亏不了你。”
“过去？”
三筒咧了咧嘴，不知道在想什么，眼中闪着意味不明的光。
沉默了好半天，突然开口，
“有烟吗？”
“有有有……”
光顾着说话，二筒连水都忘了倒，见三筒嘴唇上的白皮愈发刺眼了，赶紧张罗起来。
恨不得把好吃的好喝的都堆到弟弟面前，虽然微不足道，但好歹是一种弥补。
他特意挑了一大把浑圆饱满的皂角仁，又捡了几块肥实的红薯，试图用熟悉的味道还原缺失的亲情，
“我记得你以前最喜欢吃这个了，爷每次都盛一大碗，比白糖水还甜。”
三筒的目光在这些食材上扫了一遍，眉头一挑：
“我现在不喜欢，你别忙了。”
热脸贴了个冷屁股，二筒僵在原处，有点儿不知所措。
自己越想对三筒好，却越是不得法。
兄弟俩就像行驶在两条平行轨道上的火车，无论怎么努力，也没办法交汇。
他期期艾艾了半天，最后只能干巴巴说了一句：
“也对，这么多年了，口味肯定有变化。”
想起三筒刚刚说要抽烟，他放下手上的东西，钻进屋子，从躺柜里翻出一条软中华。
这是去年过年自己孝敬爷爷的，老爷子没舍得抽，以后再也抽不上了。
红彤彤的底图衬得金色的天安门格外气派喜庆，连带着“中华”两个字都熠熠发光。
回想起爷爷那双布满青筋的大手曾在上面小心翼翼地抚摸，还用红布层层叠叠包起来的模样，二筒忍不住一阵泪目。
爷爷到死都没舍得动的宝贝，现在拿出来给失而复得的小孙子。
如果他在天有灵，应该也很欣慰吧！
就在这时，一只手突然伸过来，将这条烟抽了过去。
二筒转头一看，三筒不知道什么时候进来了。
他似笑非笑，来回掂量了几下，嘴角一歪：
“日子过得不错啊，都抽上华子了！”
“孝敬爷的，他没抽。”
这种轻佻的态度让二筒心里怪别扭的，解释了一句。
“他懂什么！一辈子没出过天堂坳的农村老头。”
三筒嘬了嘬牙花子，粗鲁地扯开包装，抽出一支烟按在嘴唇上。
上上下下摸了一圈，朝二筒伸出手，
“打火机。”
旱烟袋旁边正好横了一盒火柴。
二筒忙不迭地拿出一根，“嚓”的一声点燃，手掌半圈护着跳跃的火苗，弓着身凑了过去。
空气里弥漫着一种磷燃烧的味道。
三筒也不客气，探着头靠近使劲吸了两口。
随后闭上眼睛仰起头，让灰白色的烟雾从鼻孔中缓缓溢出，脸上难得露出放松陶醉的表情。
二筒斟酌了片刻，终究没忍住：“你对爷，好像意见很大。”