在京市那热闹的胡同深处，阿豪的家在一片阴霾中显得格外萧索。这座低矮的平房，墙壁已然斑驳，岁月的侵蚀让墙皮大块脱落，裸露出里面的黄泥坯，仿佛一道道触目惊心的伤疤。墙皮脱落的地方，还隐隐能看到雨水渗透的痕迹，那一道道深色的水痕，就像岁月留下的泪痕。那破旧的门窗，在风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着这座房子的沧桑。
屋内，光线昏暗，散发着一股陈旧的气息。屋顶的房梁上，挂着几缕蜘蛛网，网上的蜘蛛似乎也在这压抑的氛围中停止了活动。阿豪的爸爸神情落寞地坐在那张摇摇欲坠的木椅上，身体前倾，双手无力地垂在膝间。他的头发凌乱如麻，像是被狂风肆虐过的枯草，几缕银丝在微弱的光线下格外显眼，那银丝仿佛是岁月匆匆留下的足迹。那曾经明亮而锐利的双眼，此刻布满了血丝，黯淡无光，仿佛被生活的苦难蒙上了一层厚厚的尘埃。他的眼眶深陷，眼周布满了深深的黑眼圈，仿佛已经多日未曾好好休息。他紧抿着嘴唇，嘴唇干裂，起了一层白皮，脸上的皱纹如沟壑纵横，每一道都诉说着内心的愁苦。
阿豪的妈妈则在屋子的一角，脚步虚浮，来回徘徊。她的双脚仿佛被无形的枷锁束缚，每一步都显得那么沉重。她那原本清秀的面容此刻满是憔悴，双眼红肿，像是刚刚经历了一场痛哭，眼皮下是深深的青黑色，眼神中透露出无尽的疲惫和忧虑。身上那件洗得发白的蓝色碎花布衫，衣角处还打着几个补丁，显得格外寒酸。补丁的针脚歪歪扭扭，看得出缝补时的匆忙和无奈。她的双手不停地绞着衣角，那衣角已经被揉得不成样子，仿佛她内心的焦虑和不安。
“当家的，这日子可怎么过啊？咱们家被人举报了，啥都得被查，米朵他们寄来的蘑菇干，咱们连影儿都没见着，就被那些没良心的给瓜分了。”阿豪的妈妈的声音带着颤抖，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。她的声音中充满了绝望和无奈，每一个字都像是从心底最深处挤出来的。
阿豪的爸爸缓缓抬起头，目光中满是无奈和悲愤。他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了灵魂。他重重地叹了口气，声音沙哑地说道：“唉，能有啥办法？这世道……咱只能认了。”说着，他用那双粗糙的大手使劲搓了搓脸，那双手上布满了老茧和裂口，每一道裂口都像是生活的伤口。他的手指关节粗大，仿佛承载了太多的压力。
这时，年仅六岁的欢欢乖巧地从角落里走出来，她穿着一身打满补丁的旧衣服，头发虽然有些凌乱，却自己用小手捋了捋。她没有哭闹着喊饿，而是懂事地拽着母亲的衣角，轻声说道：“妈妈，我不饿，咱们会好起来的。”
阿豪妈妈蹲下身子，将妹妹紧紧搂在怀里，眼泪忍不住滚落下来：“宝贝真懂事，可妈妈心里难受啊。”妹妹睁着那双清澈无辜的大眼睛，眼里没有恐惧和迷茫，而是带着坚定和乖巧：“妈妈别哭，我会乖乖的。”
父亲咬了咬嘴唇，嘴唇上的干皮破裂，渗出一丝血迹。他眉头皱得更紧了，额头的皱纹如刀刻般深刻：“对，不能写，不能让阿豪知道家里的情况，他在那边已经够难的了。咱们家还没被举报的时候，阿豪就下乡当知青去了，这事儿不能把他扯进来。”
阿豪妈妈站起身来，走到窗前，望着窗外阴沉的天空。天空中乌云密布，仿佛一块巨大的黑幕，压得人喘不过气来。喃喃自语：“也不知道阿豪和米朵在乡下过得咋样，他俩订了婚，本想着能早点团聚，可现在……”
阿豪爸爸走到阿豪妈妈身后，轻轻拍了拍她的肩膀，安慰道：“米朵是个好姑娘，会照顾好阿豪的。咱们得相信他们能撑过去。”他的手在母亲的肩膀上停留了片刻，仿佛想要传递给她一些力量。
欢欢走到爸爸身边，拉着爸爸的衣角，小声说道：“爸爸，我知道哥哥在外面很辛苦，咱们要好好的，不让他担心。”
阿豪爸爸蹲下来，摸着欢欢的头说：“欢欢真乖，哥哥知道了一定会很欣慰的。”
阿豪妈妈转过头，靠在阿豪爸爸的怀里，抽泣起来：“当家的，咱们这一家啥时候才能熬出头啊？”她的身体不停地颤抖，仿佛秋风中的落叶。
阿豪爸爸抱紧阿豪妈妈，目光坚定却又透着迷茫：“会好起来的，一定会的。咱们就咬着牙坚持，等这风头过去。阿豪当初下乡也是为了响应号召，咱们不能给他添麻烦。”他的下巴抵在阿豪妈妈的头顶，声音虽然坚定，但也带着一丝不易察觉的颤抖。
这时，一阵寒风吹过，破旧的窗户发出“嘎吱嘎吱”的声响。窗户上的玻璃已经有了几道裂纹，寒风从缝隙中钻进来，带着丝丝寒意。仿佛也在为这苦难的家庭悲鸣。
阿豪妈妈用衣袖擦了擦眼泪，声音哽咽：“米朵那孩子，每次来信都说在乡下一切都好，可我这心里总是放不下。”她的衣袖已经被泪水浸湿，留下了一片片深色的痕迹。