“跟我住不行。”
他看向韩方驰，想起韩方驰经常挂在嘴边的话，平静地问：“因为跟我不熟，是吗？”
韩方驰看着何乐知绷起来的下巴颏儿，渐渐挑起眉，在何乐知的视线之下迈步走进来，反手关了门。
“反咬一口，”韩方驰说，“不知道谁计较的多。”
“我计较你了？”何乐知反问，“我说不能跟你住了？”
“住。”韩方驰把背包摘下来往沙发上一扔，“我无所谓。”
难得的一点算不上矛盾的小摩擦，使得房间里虽然装了两个人，却没人说话，各自收拾各自的东西，不宽敞的四方小屋，俩人要是不注意点儿一转身都能撞上。
白天身上穿的一身还都没换下来，洗澡间对着床的这一侧是片磨砂玻璃，说能看见不至于，说看不见又模模糊糊有影子。
韩方驰拿着手机说：“我出去打个电话。”
说完就开门出去了，房卡也没拿。
一个电话打了二十分钟还不回来，何乐知洗完澡穿好T恤和裤子，过去开了门。
韩方驰正站在门口的走廊上，对面是个假窗户，韩方驰面朝着门，一只胳膊肘拄着窗台站着，另一只手拿着手机，随意地垂在身侧。
门一开，俩人视线直接对上。
何乐知笑起来，明知故问：“打完了？”
韩方驰晃晃手机，当作回答。
何乐知做了个服务生的引领动作，笑着说：“请进。”
韩方驰于是垂眼走进来，走过何乐知旁边的时候，闻到一股清新的皂香，带着潮湿的水汽，扑在他脸上。
“洗漱用品我都放里面了，你用我的，浴巾我也给你带了一个。”何乐知搭着床边坐下，和他说，“水得放一会儿才热。”
韩方驰“嗯”了声。
何乐知笑笑地说：“我也打个电话。”
“你用不着。”韩方驰瞥他一眼，拿着要换的衣服进去了，“没你那么讲究。”
何乐知也不坚持，“噢。”
韩方驰洗完出来，何乐知正背对着坐在靠里侧的床，低头看着手机。
听见声音，回头看了眼。
“房间有点冷，”何乐知对他说，“你别着凉。”
韩方驰问：“空调开了吗？”
“开了。”何乐知说。
韩方驰坐在另一边的床上，两张床中间隔着不到一米的空。是一个虽然不直接去看，也能用余光看到彼此的距离。
房间没有主灯，只有不太明亮的四个暖色筒灯，光线昏暗，有种陈旧舒缓的色调。
空调的热风干燥地吹在身上，周围渐渐暖了起来。
两人都没有说话，各自占一边床，安静地待着。
何乐知刚开始坐着，后来趴在床上，手机也不玩，只侧枕着胳膊发呆。
韩方驰扫他一眼，见他这么老老实实地趴着，笑了声。
何乐知看过来，问他：“笑什么？”
韩方驰问：“想什么呢？”
因为没戴眼镜，何乐知有点看不清，韩方驰在他的视线里晕得很模糊，他眯了眯眼睛，说：“什么也没想。”
“困了？”韩方驰问。
何乐知说：“有一点。”
韩方驰于是掀开被子躺进去，说：“睡，我关灯了。”
灯一关，房间完全暗了下来。
空调和洗手间的排风声在黑暗中变得很有存在感，他们听不到彼此的呼吸，但是如果有谁翻身的话，布料的摩擦声会非常明显。
时间在安宁的夜晚中静静地流逝，是一种舒缓的流淌。
后来何乐知似乎睡着了，韩方驰开始能听到他的呼吸，安稳绵长。他们的呼吸在间隔中有规律地裹缠在一起。
韩方驰闭着眼睛，感到何乐知仿佛离他很近。
“方驰？”何乐知的声音轻轻地响起来。
韩方驰回应他：“怎么了？”
“你睡着了吗？”何乐知问。
“没有。”韩方驰说，“我以为你睡着了。”
“我也没。”何乐知轻笑了声。
他侧过头来，虽然太黑了看不到，还是朝韩方驰在的方向看过来，带着一点点笑意说：“你记得有一次你来我家住，睡在我房间地板上吗？”
韩方驰“嗯”了声说：“记得。”
“我现在就有一种那天晚上的感觉。”何乐知笑着说，“我那天总想低头看你，和你说点什么，不舍得睡。”
韩方驰问他：“不自在吗？”
“没有啊，”何乐知说，“很舒服。”
黑暗把人遮盖起来，谁也看不到谁的眼睛和表情。
在这样的环境里，可以说一点在平时不好意思说的话。
“刚才你要跟小罗住，虽然是因为我平时事多，而且我是个gay。”何乐知停顿了下，接着有些郁闷地说，“可我还是有点不是滋味。”
不等韩方驰说话，他笑着说：“我可能是吃醋了，我想。”