我盯着面前的文件，目瞪口呆。我眯着眼睛看着到处都是细小的单词，然后抬头看着诺亚，不知道该从哪里开始。
我们坐在他家里的房间里。他妈妈买了东西，把我们带回来，告诉我们开始找木球棒的信息。我们的发现令人震惊。我们真的低估了这项任务。
诺亚在他房间的桌子上用他的电脑和打印机打印了所有适用的信息。他看了看手头的信息，然后果断地指向了一篇文章。“我们从这里开始。这将是照顾木球棒的第一条规则。把你的球棒手柄收起来。”这很简单。
他看了看我手中的球棒，然后环顾了一下房间。“我们必须确保它保持在直立位置，不碍事，这样它就不会被踢或撞到周围。”他站起身来，把球棒从我身边拿开，把它放在桌子和床之间。“那里。那也是一个远离潮湿的凉爽地方。”他坐了下来。
我看着我的球棒，有点难过，因为我一直都无法忍受它。
“下一个。”诺亚大声朗读。“用酒精保持球棒清洁。酒精可以防止污垢和灰尘进入，以确保良好的抓地力。好吧，我们得等爸爸回家吃晚饭的时候问问他。”
我点了点头，尽管我不明白球棒用的是什么酒
“使用一块骨头或其他木制练习棒擦掉任何畸形的侧面，以保持球棒无凹痕。”呃。他瞥了一眼我旁边的鞋盒。它装着我的第一只折断的球棒。
我滑行车靠近它，仿佛要保护它。我不想把它当作磨刀工具。这对我来说很有价值。
“好，好。那我们也要问问爸爸那件事。”诺亚翻了个白眼。“剩下的就是将球棒妥善存放在潮湿的地方，远离极端温度。没什么太难的。”
我打开鞋盒，检查我破碎的球棒。我很高兴阿特金斯太太明白我不想摆脱它。到目前为止，她绝对不像我妈妈，但这让我更加沮丧。为什么我没有得到一个像她这样的妈妈？
“你看起来就像你的狗死了一样。”诺亚笑了。“这只是一只球棒。如果你愿意的话，就把盒子放在梳妆台上。”
我站起身来，把盒子放在梳妆台上，旁边是他的一些奖杯和奖状。诺亚不明白，这根球棒感觉就像是我棒球的生命线。只有上帝知道我是否还能再次握住金属球棒。
“所以我们需要酒精和一些东西，以备你的球棒凹陷时使用。”诺亚若有所思地说。“嗯。我们还需要给你一个袋子来装它。但是那里不能潮湿。此外，它必须足够大，适合您的手套。我们需要给你买一个属于你自己的头盔。也许还有击球手套。”他的眼睛闪闪发光。“我会说服爸爸带我们去奥康纳斯。这是一家巨大的体育用品商店，可以帮你做好准备。”
我不安地移开了视线。
“这是什么？”诺亚离我越来越近了。
我揉了揉鼻子，从一只脚移动到另一只脚。“我以前从未真正玩过，你知道的。”很难挤出这么长的句子。我一进来就感到头晕目眩，害怕诺亚会不高兴。
“玩？”诺亚的眉毛紧紧地拧在一起。“玩什么？”他恍然大悟地瞪大了眼睛。“等等。你以前从来没有打过棒球吗？”
诺亚惊呆了。“但是你有手套！而且你打得这么好！任何球队都会因为你加入他们的阵容而死！我们将如何让你和我一起加入校队？你有没有练习过投篮和投掷？你知道位置吗？”
我只是耸了耸肩作为回应。他问了很多问题;我不知道从哪里开始。
他皱起了眉头。“让我们从击球开始。你显然可以做到这一点。你有没有打过投手？一个真正的投手？”
我摇了摇头，没有。在我的中学，我只被允许使用击球笼。
“好的。继续投掷。你能扔棒球吗？”我翻了个白眼。当然，我和学校里的朋友一起把球扔来扔去。“只是检查。哎呀，态度这么好。野外工作怎么样？”
我把目光移开。
“真的吗，李杰？这个反应是怎么回事？”诺亚抓住我的脸，强迫我看着他。“你对防守了解多少？”
“先扔吧。”我嘟囔着。
诺亚的手落下，“哦，主啊。所以你对位置一无所知吗？”
“我知道每个位置在哪里？”
“你没看过游戏吗？还是参加了混战？该死的，你还有童年吗？”
我退缩了，我的眼睛开始刺痛。我离开了诺亚和他伤人的话语。我无处可去，所以我爬上双层床，钻进被子里。我一路躲在下面，开始无声地哭泣。
“李杰？李杰？？”诺亚摇晃着我的床。“你生病了吗？我应该去找妈妈吗？等一下我。”他跑出房间。
我不想要他的妈妈。或者我的。或者任何与此相关的妈妈。我只是想一个人呆着。
诺亚跑下楼去找他的妈妈。他从未见过有人突然哭泣而没有任何不对劲。“妈妈！你在哪里？！我需要你！”
“餐厅！”她回答。
诺亚穿过客厅，经过