凌叔华对陆小曼说：“男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢地变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”
凌叔华的话不无道理，男女之间一旦定了夫妻关系，双方间便像是签了契约。爱情存在时是情侣，爱情消亡，抑或转化成亲情后，当对方还要索求爱的时候，就变成怨偶。
陆小曼是第一个敢于离婚，并敢于自由地追逐爱情的名媛。自那以后，名媛的离婚人数频繁增加，信仰自由恋爱的人也越来越多。她，几乎是开辟了一个时代。
1926年8月14日，农历七夕节当天。一场订婚仪式在北海公园举行，诗人徐志摩在众目睽睽之下，给她的左手中指戴上一枚戒指。两个月后，10月3日，他们终于如愿以偿地举办了婚礼。在结婚仪式上，胡适请来梁启超做证婚人，梁启超义正词严地对他们二人说道：“我看他（徐志摩）找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人（陆小曼），当头给了一棒，免得将来把志摩弄死。”
梁公的话似乎一语成谶，竟将两人未来的感情发展脉络，分析得那么清晰明了。陆小曼不是一个甘于平庸的女子，她有满腹的才华，生得漂亮，又出身优渥。这些，注定了她不会变成一
个只顾柴米油盐的家庭主妇。不过，无碍。于徐志摩而言，他喜欢的陆小曼，拥有一双干净的眸子，只要他们相互间能扶持下去，就一定能找到彼此共同的爱好。
然而，这只是徐志摩自己的揣测。婚后的陆小曼，并没有朝着他向往的方向发展。恰恰相反的是，陆小曼过度追求自由和自我，已经超出徐志摩可以承受的范围。她依旧流连于各种社交会所，依旧身穿亮丽的衣服，跟着朋友们不停地聚会、看戏、到舞厅共进舞步。
婚姻终究让人感到了遗憾。恋爱是糖，吃来甜，过则腻；婚姻是水，渴者向往，不渴者寡淡。婚后的陆小曼，渐渐丧失自己的诉求。于是，她开始变得奢靡无度，每日每夜重复着单调又平淡无味的生活。徐志摩看在眼中，闷在心里。
终于有一天，他再也按捺不住，写信对她说道：“我们这对夫妻，说来也真是特别。一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚跟。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？”
他的要求并不高，只是想黄昏的时候，牵着陆小曼的手，走在夕阳西下的林间小道上并肩散步；只是想偶尔去餐厅吃一顿便饭，彼此聊聊各自生活中的趣事；只是想看一场
电影，听到她的笑声，他也跟着快乐。然而，这几年下来，徐志摩竟然守不到一个这样的机会。现在，他已经变得麻木了，不敢奢求今生能过上普通的、老百姓的****。
关于婚姻，他们都变得心灰意冷，不再如当初一样，怀着一颗炙热的心，说些温暖彼此的情话。
相反，两人间的埋怨越来越深，几乎到了白热化的地步。陆小曼严厉斥责徐志摩过度干预自己的私生活。他则果敢地提出，不许她打桥牌，不许她出入舞厅，不许她抽食鸦片，甚至还一再强调，让她改掉所有不应该的恶习。陆小曼当即表示，她过不了这种任人摆布的生活，她是活生生的人，不是一件毫无灵魂的木偶。他们在彼此的互不待见中，慢慢累积着怨恨，可谁都没有用力捅破这层窗户纸。
生活仍旧要继续，举家的生计还需要维系。诗人，不得已而忙碌奔波着。陆小曼呢，仍旧醉心于烟酒。爱情于他们而言，早已不再像当初那样甜蜜，取而代之的，却是整日的负累和无休止的埋怨。两人义无反顾的敌对，只会让矛盾变得不可调和。更何况，此时翁瑞午的出现，又无形间在两人中插了一脚。此时，诗人的心彻彻底底被伤透了，几近无能为力，声嘶力竭。
爱情和婚姻从来都不
是对等的。
诚如他们：恋爱时，经受过太多的批判和约束，本以为在历经波折后，就能拥有幸福。可是，婚后的生活，远远不及早先的预想。他们之间，没有耳鬓厮磨，没有花前月下，也没有举案齐眉。他们只有两种不同的价值观在激烈碰撞，而后把彼此伤得体无完肤。
诗人为了养活整个家，只得来回奔波于各个城市，赚些零星的钱贴补家用。可这些是远远不够的，陆小曼的花销，已经掏空了他所赚的一切。
1931年11月上旬，陆小曼难以维持在上海的排场，便发电报，催促徐志摩尽早南返。徐志摩当日乘坐***的专机回到上海。谁知，两人刚见面就针尖对麦芒，大吵了一架。郁达夫后来回忆道：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”
1931年11月18日，徐志摩收到林徽因的邀请，前往北京协和小礼堂，听一场她向外宾作的关于中国古代建筑的演讲。由于诗人刚刚与陆小曼争吵一番，加之对林徽因旧情难忘，19日，他便迫不及待地搭乘一架邮政机飞往北京。
谁曾想到，当日中午徐州偶起大雾，飞机居然还未抵达北京，就在济南撞
山坠落。这天，远在上海的陆小曼