杨骚不在了，她心灰意死，就以文字为友，过起极度穷困的日子。为了生计，她把自己与杨骚的情书合集《昨夜》卖给出版社，火焰般的爱恋，终究还是结束了。她在《序诗》中写道：“辛克莱在他《屠场》里借马利亚的口说：‘人到穷苦无法时，什么东西都会卖。’这话说明了我们的书信《昨夜》出卖的由来。”“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”“出卖情书，极端无聊心酸。和《屠场》里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青春的
无聊心酸！”
撇开爱情，她积极投入到抗战中去。1940年，她回到重庆，在***的领导下，加入文协工作。此时的杨骚在辗转多地后，也来到了重庆。或许是时间的积淀，或许是命运的巧合，又或许是她和他惺惺相惜的牵引，他们终于有机会再次碰面。可这一次，无论杨骚如何请求谅解，她都一一拒绝，而且拒绝得冰冷坚决。
不久后，她患了热病，发高烧、说胡话。他过来看她，趁着她发高烧糊涂之际，将她抬到自己的书斋中，无微不至地照顾了七天七夜。但是，白薇醒过来后，却义正词严地与他争执一番。
毕竟，她再不会相信他了，任凭如何动听的花言巧语，也无法撩起她的心。他苦苦哀求：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。我既然变成了好人，你就再和我好起来算了，我绝不再变心，使你再痛苦。”有些话听一遍信之，两遍信之，可都过了那么多年，她信了那么多次，有哪一条他做到了？既然过去做不到，现在怕是也做不到吧？
她转身，推门而去。
哀莫大于心死，这次，心真的死了。
有些人，不是说说就能忘记的；有些情，不是剪断就不念想的。过了几年，她又后悔了。她给杨骚去信说道：“
你现在变成一个完全的好人，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”她还表示：“至于男女事情，什么春风秋风，都不能吹动我一根眉毛。然而对于你，不管你跑到天涯海角，总不免心魂向往，时刻不能忘怀……”
她终究还是想他念他，过往中被捏碎的回忆，还是如潮汐般翻涌上来。只是，人一旦绝望至极，就不会再回头，历经往昔的风风雨雨。杨骚觉得与她今生无缘后，便于1944年6月与南洋侨生陈仁娘结婚，生儿育女，过起平平淡淡
的****。
他们的感情，至此烟消云散，不复曾经。白薇之后，再也没有恋爱，也没有结婚。
1957年1月15日，杨骚因病医治无效，溘然长逝。这一年，白薇刚刚结束北大荒农场的调查研究工作。可是，她没有停下脚步，紧接着又去了新疆工作两年。我们无从知晓，她在获知杨骚离世的消息后，该是一种怎样的感受。但她若是知道了，一定会哭得心衰力竭吧？
她的后半生，没有嫁给任何人，正是在坚守着过往的那段情义。嘴上说得干干净净的忘记，又怎敌得过行动上的义无反顾？
她，终究还是太痴情。