杨骚在《自传》中写道：“东京这一次大火灾-给我机会尝到初恋苦味，更因而认识另一位女性，纠缠不清，使自己以后十余年的生活在极无聊的苦恼中过去了。”这位女性，正是他亏欠一辈子，而且终生难忘的民国才女白薇。
1924年夏季，在东京府下源兵卫的一家破板屋后楼，聚集了一群中国留学生。
可是，在这么多人中，只有两个人是格外引人注目的。她穿着一袭长裙，打扮得高贵典雅，双手背在身后，走起路来尽显舒雅大方。他身着笔直的西装，风度翩翩，谈笑间满是幽默和柔情。
他们就这样相识了。
从此，一起散步，一起看电影，一起谈人生，一起聊文学，也一起为爱情苦恼。
他们爱上了一对兄妹：他喜欢上妹妹凌琴如，曾在一刹那间得到，又在一瞬间陨亡；她暗恋着哥哥凌璧如，苦苦追
求了数载，终究无果而终。
两个为情所伤的人，经常抱团互相安慰彼此。杨骚难过时，白薇给他写信道-
“要做人，总得和种种悲惨痛苦的环境做战斗，世上没有理想的生活等着人们去享受。只有从艰苦中挣扎出来的生活，才是真实的人生。”
这一句劝慰，又何尝不是她一生的写照？白薇不会预料到，自己今后的人生，将会在孤独和折磨中度过，更不会预料到，面前这个同病相怜的男人，竟会是她一辈子的魔咒。
这世上，最可怕的感情不是一见钟情，而是日久生情。因为，一见钟情尚能克制住，因为没有建立一种长时间互相喜欢的关系，也就不会有太多的难受和折磨。日久生情，恰恰如一颗地雷，你不知道在什么时候埋下的祸根，可一旦爆发，将会是毁**地的灾难。
白薇爱上杨骚，正是在两人慢慢地
相处中，无法自拔地陷了进去。他们因为所彼此追求的人而不得，就想着以恋爱的方式，忘记上一段感情。于是，两人就这样结合了。白薇对他说：“你是我发现的最清新、最纯洁、不带俗气的男性。”杨骚也积极回应：“我要为了你更加努力，我一定要成为世界上最著名的音乐家、画家和文学家，要去法国、意大利留学深造。不过，得先去发财，发一笔大财。我要发几百万财来。不但自己要去欧洲各国留学，就是我喜欢的几个朋友，也都叫他们到欧洲留学，我帮助他们学费。学成回国后，就在西湖建筑一座艺术的魔宫。我住在里面，每月招待一两次我所接近的艺术家，一年半载召集一次全国的艺术家，在里面讨论、研究。里面辟一个全国艺术品的展览场，给爱好艺术的人去游览。我自己在魔宫的最高一层，或者
把那层给我爱人住。”
只可惜，在他的许诺中，除了前一句是关于她的之外，剩下的所有，全都是他的追求和梦想。显然，杨骚并不爱白薇，这只是一张空头支票，没有任何的实用意义。事实证明，靠迅速恋爱来治疗失恋，绝不是一个靠谱的方法。杨骚虽然一边与白薇热恋，一边却承认，自己并没有从失恋的涡流中走出来。而白薇却越陷越深，几近疯狂地爱着他。
男人和女人对待感情，有着两种截然不同的价值观。男人在遇到疯狂追求自己的女人时，如果初见不来电，久而久之，他会恐惧这种追逐，甚至以逃避的方式，一而再再而三地伤害她的心。女人恰恰相反，若是最初，她不喜欢一个男人，面上可能是清冷高傲。可是，男人若花尽心思去追求，再冰冷的女人，早晚也会有被感化的一天。所以，在爱情的世
界里，男人享受征服的快感，女人则喜欢被呵护、被照顾。
当白薇越陷越深的时候，杨骚才意识到问题的严重性。他偷偷逃到杭州，给白薇留下一封戳人心窝的信：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟……我永远记着你，思慕你，但我不能在你面前说假话了。我永远记着A妹，永远爱着A妹。这次到了下关，搭船过门司的时候，在船中眼角偶然瞥见一位穿红衣服的人，我的心不知如何便跳动起来了，啊，红衣服哟！黑眼睛哟！A妹哟！无论你如何伤着我的心，我还是爱你！”
这里的A妹，指的正是凌琴如。
他和她之间，一进一退，似乎成了彼此对待爱情的固有方式。
于白薇而言，她爱得太深，陷得太深，所以无法抽离，自然也就不顾及女子的形象，从天涯追到海角，哪怕是刀山火海，也敢闯上一遭。