每个男人的一生大概都会遇到两种女人。一种是特别喜欢，却永远得不到的；一种是明明不喜欢，却偏偏甩不掉的。有些男人选择了第一种，以为是此生最大的幸福。殊不知，女神到手后，不见得就是没追到前幻想出的样子。大文豪郁达夫为了王映霞倾尽所有，到头来不过是相互埋怨；徐志摩为了林徽因秒变渣男，却终究躲不过郎有情妾无意的重击。有的男人会选择第二种，起先因不喜欢固守着两人间的情感，想慢慢依靠时间的累积培养出绵绵的情意，挥一挥衣袖，寂寂地了此一生。这种没有波澜的爱情观，也不一定就是坏事。至少，闻一多和高孝贞的一生，就是用当初的不喜欢，换来了一辈子的灵魂与共。
1922年，闻一多接到父亲要求他即刻返乡完婚的信后，心里是
极度不情愿的。他当时刚刚从清华大学毕业，正计划着赶赴美国留学。如此的大好年华，他不想就此葬送在婚姻上。但出于对父母的孝心，他终究屈服了，决定回家娶亲。
闻一多从来都不是逆来顺受的性格。如同当年徐志摩迎娶张幼仪一样，关于包办婚姻这件事，他也提出了自己的要求：不祭祖，不行跪拜礼，不叩头，不闹新房。这场父子间的较量，最终尘埃落定。在寂寞的时光里，一顶红颜的花轿，就这样抬到了她的家门前。她在伴娘的搀扶下，坐进轿子，从此成为他的妻子。
结婚当天，他一早就钻进书房，不愿出来。在亲人的生拉硬扯下，他被迫去理发、洗澡、换衣服，想以消极的情绪与包办婚姻抵抗到底。花轿来到家门口时，他又灰溜溜地跑到书房。最后，大家只
能连推带拉地把他带到前厅，在所有宾客的注视下，终于完成了结婚仪式。
高孝贞以为，婚后的生活虽然称不上举案齐眉，但至少应该做到相敬如宾吧？反观闻一多，他对她十足的冷淡，倒是把大部分时间放在了诗歌研究上。别人婚后的几天，应该开心地去度蜜月。他在几天后，却写了洋洋洒洒两万余言的《律诗的研究》。不重视，忘记，不在乎，像是一把钢刀刺进高孝贞的胸口。她默默地承受着，心甘情愿。
闻一多曾写信跟朋友说起对这场婚姻的不满：“宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子。”以诗为妻，以画为子？潜台词里，他把高孝贞当作了透明。至少在他的精神世界里，高孝贞是完完全全不存在的。
精神生活中没有她，不代表尘俗中两
人就是仇敌。闻一多向来是一个极负责任的人，他明白，既然有了夫妻之名，就必须肩负起夫君顾家护妻的责任。现在，他能做到的，便是将高孝贞打造成一个与自己学识对等，至少沟通无障碍的妻子。回到学校后，闻一多立即给父亲写信，要求他把高孝贞送到学校读书。在闻一多的坚持下，一向恪守“女子无才便是德”的父亲，终于答应了。
高孝贞晓得闻一多的意思，她也感觉到，目不识丁的自己，难以配上才学卓著的丈夫。他们之间的距离，或许能通过这种灵魂的交流，一点一滴拉近吧？想到这些，她很庆幸地笑笑，心间袭上来阵阵暖意。
这一年，闻一多去了美国留学。远在他乡，不见故人，何等落寞？他给她写信，字里行间，竟是关怀和期待：“女人并不比男人弱
，本来就应该可以做学问、做大事，外国女人是这样，中国女人何尝不能这样呢？”
他希望自己的妻子，一辈子能做个有用的人。为国家，为社会，奉献更大的力量。在夕阳暮色下，高孝贞读着闻一多饱含深情的字句，那一刻宛如冰山的心，逐渐被融化了。这时，她才真真切切地体会到，原来曾经一脸冰冷的男人，也会有如此柔情的一面。
每个人生来都是带有感情的。即使初见面时没有，经过日积月累的陪伴，也会渐渐培养出感情。高孝贞原以为，她的一辈子或许就这样了。寂寂守护着一个不爱自己的丈夫，用一颗翘首企盼的心，年复一年地等待丈夫的回心转意。她万万没想到，这一天会来得那么快。惊喜之余，她又甚惶恐。如此才学绝伦的丈夫，她该拿什么配上他呢？