五条悟不知道少年和高专的三人聊了些什么, 只是抱着床具回来时少年脸上还残留着点笑意，身影融在落日的辉光里，模模糊糊地在和廊道尽处的人挥手。
五条悟安静地看着。
等站在门口的远山晓一回头。
微缩的灰绿眼里就映入了微笑着撑头坐在床边的男人身影。
白发男人安静得仿佛是日光里的沉默雕塑, 戴着眼罩, 只能看到嘴角的弧度安静而温柔。不知望了多久。
“五条老师......”
————
等远山晓进屋, 五条悟好像就忘了之前远山晓离开时二人的那番微妙对话，继续一开始的劝说，像是开玩笑一样问着远山要不要跟他一起进南极安全屋里一起休息。
但是已经拿到床具的少年此时抱着被褥, 虽然面上还带着自然的笑，但是在他无意识的时候手臂都绞紧在被单上都留下缱绻抻开的褶痕，“不啦，我已经有被子枕头这些了哦，就不用和老师一起挤啦。”
戴回了眼罩的白发男人摸着下巴，“这间屋子比南极还要舒适吗？”
“当然不。”
远山晓本能反驳道，等到意识回神时才发现这是给自己挖坑，不由在放下床具后抓了抓头发, 本就略长的黑发一抓就又乱糟糟地蓬起来，眼看着越来越乱, 被近处的男人一下抓住了手腕。
少年没什么身体接触的意识，在五条悟放下他的手帮他把头发抚平时，还在自顾自低头闷闷道, “因为感觉和老师住一起怪怪的。”
又是【老师】这个称呼。
前面的【五条】都可以被少年省略掉，但只有这个【老师】一直, 一直像是什么枷锁一样锁在少年话音之上难以祛下。
“感觉，”
明明, 自然地抓住手腕, 自然地抚摸头发, 自然的——这些有些边界模糊的身体接触这家伙都毫无感知，但这个称呼却偏偏让他这样敏感。
“你好像，”
动作时微微显现青筋的手在理顺了少年毛躁翘起的头发后，就自然地从耳后贴着脖颈顺到下颚，五条悟抬眼，果然低头着的少年神情毫无变化，白发青年笑了下然后——
指节一下曲起就拱在下颚之下让还在纠结沉思的少年一下茫然抬头，对上眼罩掀开下，在阴影里微微眯起时像有蕴光的蓝眼。
蓝眼下淡色的唇一开口，就呼出森寒的白气。
“你好像把这个称呼当成了什么精神符号了啊。”
远山晓闻言怔然，在下意识去思考五条悟的话时不自觉咽了口水，然后——
“这个称呼是你的安全词吗。”
“噗——咳咳咳咳、”
五条悟：......
五条悟面无表情地摘下眼罩擦了擦脸。
果然，这人失忆了也是会秒懂的类型。
————
“为什么你会懂这些啊......咳咳、”
“毕竟我也是29岁的成年男性了嘛~”
“五条老师才不会——”
远山晓下意识出口的话一时又因空白的记忆顿住，然而在他还在怔愣时，熟悉的男人双手已经抓住了他的双肩，还在沉思为什么他会觉得29岁成年男性懂【安全词】很奇怪的少年一被碰就浑身一抖，抬头，看到男人佝下身时探头而来的笑脸。
“所以？你眼中的【五条老师】，究竟是什么样的。”
远山晓瞳孔迟滞地动了下，却没有抬眼去看近在咫尺的【五条老师】的脸。
虽然他们讨论的【五条老师】现在就在他面前，清晰的，具体的，他抬眼就能看见。
但是他脑海里浮现的，却总是只有空白记忆支撑着的这个名词。
【精神符号】吗......
难道他真的下意识把这个称呼抽象出来了忽视了具体的人吗？
远山晓一瞬脑海里进行着各种复杂的哲学思考，只是他脑袋里比起说装入了多少大部头哲学书，更多还是装入了涉猎各个年龄分级的流行小说。此时支撑他思考的理论论据也从X江到X棠然后到——
“五条老师......”
少年浅色的眼睫猛地抖了下，然后才慢慢抬起。
“五条老师就是——”远山晓看向几乎快贴到他鼻尖的脸，瞳孔涣散了瞬，在论据导出成功后再凝起——
“就是像那种X点家里会有的藏在戒指或者项链里的隐世高人白发老爷爷——到关键时候就出来给主角送经验送金手指救场救人于水活之中那种形象啊——”
五条悟：......
啊？
啊、五条悟捂嘴偏头，很快又望回来，重新戴上的眼罩很好地隐藏了他失礼的震惊表情。
啊？你会读正经小说啊......
“咳、咳咳......”
不过没关系。
29岁的成年麻辣教师从容退开，即使对面的家伙加载出的剧情在他意料之外，白发青年还是头一歪侧就单手解下脖子上的项链，嘴角上翘微微抿着唇笑着，“你是说这种项链吗？”
远山晓还正因为五条悟拉开了些身体距离而慢慢平复呼吸，抬头就看到自己老