夜里，明月高悬，教师公寓。
柔软的床被小猿猴占据，张济川只能把自己挂在绳上，吊着吊着，灵感如泉涌：
“该怎么写呢，难道要从盘古开天，写到三皇五帝，再写到唐宋元明清？
“该用什么体裁呢，纪传体，还是编年体？
“不不不，这实在太可怕了，光华夏的正史就有二十四部，更别提国外的。就算我是学历史的，也记不住这么多啊……
“我得创新，创造一种适合这个世界的体裁……有了！
“我可以把超凡物品当做标识，以此展开，将相关的历史书写出来！
“没错，这是最适合这个世界的体裁了！”
张济川为自己的灵感兴奋不已，解开绳子跳了下来，打开一扇不存在的门直接传送到桌子前。
“如果是这样的话，我得将超凡物品分门别类。嘿，先行者李擎苍给超凡物品定品，我今天给它们分类，总感觉这是一件很了不起的事情……”
他闭上眼睛，仔细回忆拥有的、鉴定过的、看到过的每一件超凡物品，渐渐的，他心中有了一个轮廓：
“就分为三大类：历史、科技、文艺。
“如‘朱厚照的威武大将军印’、‘西施的纱衣’等历史人物用过的，或影响过历史进程的物品，可以归结到历史类。
“‘格蕾丝•赫伯的日志本’、‘皮克希的手摇发电机’等科级原型机、设计稿、笔记本之类的物品，可以归结到科技类。
“‘苏尔特尔的炎之魔剑’、‘《论语》残片’等文学艺术相关的物品、神话传说中的物品以及影视剧中的物品，可以归结到文艺类。
“哈，就这么分。”
空白书就在桌上，张济川抓起一支笔，在蓝色封皮预留的位置上写道：
地球往……
咔嚓。
‘往’字的最后一笔到‘事’字的第一笔之间过度时，突然，张济川手里的笔折断了。
“咦？是我太兴奋了使太大劲了吗？”张济川正疑惑，忽然，他瞳孔一缩，看到空白书封面预留的位置上，已经写好的三个字的字迹以肉眼可见的速度变得黯淡，仿佛有人拿着擦子在擦拭。
三秒之后，已经写好的三个字消失不见……
咦……
张济川神色慢慢变得严肃，他想了想，重新从笔筒里抽出一支笔，注入灵魂之力在空白书的封皮上写道：
地……
“怎么回事……”第一个字的第一笔落下，张济川的手一沉，手里的笔骤然间变得重逾千斤，令他差些把持不住。
但这仅仅只是一个开始，当写到第二笔、第三笔时，不仅手中的笔愈发沉重，张济川仿佛感到一股无形却恢宏的力量作用在他手上，同时，桌上的空白书也开始散发出蒙蒙毫光……
暗影覆盖了大地，天穹之上，原本明月高悬，但忽然，不知从哪里来了一团又一团厚厚的阴云，迅速将明月遮蔽，天地之间骤然变得漆黑一片……
“咦？”玉京城里，许多趁着夜色约会的男男女女们一愣，抬头看天时，隐隐约约只见阴云翻滚，激荡出一道道电弧。
“要变天了？这么突然？”许多人感到莫名其妙。
轰！
忽然间，一道惊雷炸响，震的不少人灵魂打颤。
“有些不对劲……”玉京城中，许多超凡生物本能地皱起眉头，灵魂之中传来预感，仿佛有什么大事即将发生。
……
教师公寓，张济川听不到雷声，他全部的心神都倾注在手中握着的那支笔上。
当‘地’字写完，张济川浑身湿透，仿佛从水里捞出来的。
“到底……怎么回事……”他惊疑不定，没想到编个教材会出现这种诡异的事情。
正在他犹豫是不是停下来的时候，一个虚幻而飘渺的声音，仿佛跨越千年而来：“写下去！”
“写下去吗……是的，我应该写下去！”他仿佛被醍醐灌顶一般，一种使命感充斥在心里。
笔尖下移，张济川开始写第二个‘球’字。
霹雳！
外界，一道道惊雷此起彼伏，可怕的闪电似要将整个天穹撕裂一般。
整个玉京，人心惶惶。
而在张济川的公寓里，超凡力量从细细的笔尖绽放，在整个屋中涌荡，与冥冥之中某种奇妙的存在发生共振。
在写第二个字时，张济川‘看’到了笔下生花，笔尖起落，花开花灭，好似文明的兴替与更迭......
手中的笔更加沉重，像一座山，张济川写得无比艰难，每一笔下去，都要倾注他的精神与意志，仿佛要将他整个灵魂写进书中、字中......
‘球’字完成，笔尖下移，开始写第三个‘往’字。
“写下去......”
“写下去......”
“写下去......”
一道道人影出现在他眼前，有衣衫褴褛的乞丐，有穿金戴银的富豪，有缺胳膊断腿的士兵，有穿龙袍的皇帝，有拿锄头的农夫，有医生、教师、科研人员，有黑发黑瞳的男人，有金发碧眼的女人，有嗷嗷待哺的孩子，有耄耋之年的老人...