塌塌的毛绒鸭子过来，「我今天想在你的床上睡。」
程越生跟儿子一起睡觉的次数屈指可数。
刚养着时，一个单身男人，既没做父亲的自觉，也没有太强烈的责任心，不可能也不会跟一个婴儿一起睡。
听保姆说半夜还要哭，醒了要喂奶，麻烦。
一直到快两岁，程之兖在他卧室玩睡着，那时已有父子感情，便没让保姆抱走。
第二天早上孩子醒得早，一会儿抓他头发，一会儿趴他背上。
程越生没睡醒，起床气一来，不耐烦地单手把孩子扒拉到一边，没一会儿那家伙往外爬，顺着床沿就摔到了地上。
哭声惊动了当时来看孩子的程婉黎，他连着被说了好些天。
长大些，程之兖睡觉老实了，死皮赖脸留下来，父子俩才会一块儿睡。
夜里，儿子睡得轻声打鼾，程越生手枕着头，瞪着天花板无眠。
良久，他起身。
那箱子被人送回来后，就立那儿没动过，无非就是他的那些东西。
程越生打开箱子，却在隔层袋里摸到几个盒子样的东西，摸出来一瞧，尽是他送出去的，首饰和卡，一样没落。
还有个硬盘。