特殊的语调带着略重的鼻音，带出某种优美却复杂的音律，从他唇舌间擦过，像是落到湿泥板上的楔形文字般，每个音节都是神秘而美丽的。
这是神的语言，诞生于盖亚怂恿幼子弑父时的一种声音交流方式。天生就带着罪恶的压迫与誓约效力，强制听到的人无法拒绝神的命令。
泊瑟芬在没有理解这句话的意思前，听觉就被这种特殊的音律捕获住，一股奇异恐怖的力量汹涌穿透她疲乏的意识，淹没她的抵抗跟挣扎。
泊瑟芬眼神里的清澈逐渐空洞起来，神语侵蚀她理智的速度快得惊人。
她靠着粗糙冰冷的石壁，手指压着他的胸口。发烫的温度从他的皮肤上传来，还有快速的心跳声微颤着通过指尖，像是触电般到达她的身体。
一个声音不断在她耳朵里响起来，带着强悍的压迫力，以摧枯拉朽的姿态，摧毁了她世界里的所有杂音。
让她的大脑空白得只能装入他话语，眼睛只能看到他一个人。
顺从与臣服如同毒蛇缠绕入她的心中，喷洒出崇拜他的毒液，让她只能心甘情愿变成他操控的傀儡。
要带着嫁妆跟他……同眠。
要带着嫁妆……
嫁妆……
泊瑟芬怔怔仰着头，神志涣散的眼眸里只存在眼前的神祇，
他低头专注凝视她，深邃的轮廓浸染在晨光里，却没有一丝烟火气的暖意，反而是卷发下缠绕在肩头的黑雾更有活力地吞吐着火星。
泊瑟芬被神语击碎的理智搅滚成一团，嘴唇不受控制地翕动了一下，表情僵硬得跟隔了层面具般。
她按部就班，声音平直说：“日夜，与你同眠……”
柔软的声音，清甜得像是咬破一角果皮溢出的汁液，带着哈迪斯从未体会过的芬芳，颤软着勾过来。
被爱箭击中的地下神明，心口再次被补一刀，浑身止不住发麻颤栗。
他下意识地凝视她的嘴唇，想听到她说完整句承诺。按在她耳边的手臂修长有力，苍白的肌肉线条过度用力而绷成弦紧的弓。
泊瑟芬：“与你同眠……我拒绝。”
哈迪斯：“……”
泊瑟芬艰难喘了两声气，终于竭尽全力憋出大实话，“没嫁妆，就不凑热闹了。”
这句抵抗的话如同清泉浇头，将脑子里膨胀的热欲给冲洗干净，理智再次恢复正常。
神语的命令也需要结合实际，当年盖亚下命令幼子弑父，还必须先弄把燧石镰刀确定有胜算了，才能产生命令式的效果。
泊瑟芬所有的服从都卡壳在“嫁妆”上了，因为这句话出现了不符合逻辑，也不符合她生活现状的bug。但神语里的压制性的臣服力量，非要她加上自带嫁妆这句话。
她自带霉运还差不多，哪来的嫁妆。
命令太过自相矛盾导致无效化。
泊瑟芬说出拒绝，抢回自己的身体主动权后，小腿骤然弯曲下去，猫腰就想从哈迪斯的手臂下穿过去。
她算是看清楚了，这穿的就是个操蛋世界，从头倒霉到尾。难得见到了拯救者，以为是光明正义的使者，结果一见面直接耍流氓耍成精。
刚才那句弯弯绕绕的洗脑矫语，大白话一翻译，不就是你自带银行存款来天天跟我上下睡觉。
这变态手脚不老实还要口头占便宜，占便宜不够还要来强制催眠，厚颜无耻的程度简直超出了她对道德下限的想象力。
她将他当成神，他却想上她，呸。
泊瑟芬的头发蹭到男人的手臂，娇小的身体蜷缩着从他的腰侧挤过去的时候，就被他身上的温度给吓到。
烫得跟烙了铁，透着张牙舞爪的攻击欲。
泊瑟芬猫出去的身体，还没有站直狂跑，就听到身后传来石头开裂的声响，她侧头就看到让人惊恐的一幕。
刚才哈迪斯伸手撑着的石壁，以他的掌心为点，无数的缝隙像是蜘蛛网一样四面蔓延开。然后他转过脸，没有任何表情看她，漂亮的眼珠黑得渗人。他手臂上的金色环蛇也抬起头，略微裂开嘴露出针尖般的黑曜石毒牙。
他没有再说神语，语气也终于带出危险的情绪起伏：“你不愿意做我的妻子？”
泊瑟芬被他这一眼扎到后背发凉，连忙往后退几步，本能摇了摇头。
结果这一摇头，泊瑟芬就看到他死寂的表情起了变化，蛰伏在黑瞳深处的邪恶，终于刺破僵硬冷酷的表层，露出择人而噬的疯狂。
压抑许久了欲望，被认真追求的小神灵拒绝后彻底爆发。
她不愿意——不愿意就抢夺。
想要反抗——就绑住手脚束缚在他的王座上。
敲裂大地的身体，拥抱她进入自己的领地。用死亡跟黑暗淹没她的气息，没有任何生命能再次回归有阳光的世界。
泊瑟芬觉得自己像是面对着一头要发狂的野兽，逃生的冲动占据了上风，黑暗未知的地缝下层竟然比眼前这个神更安全。
与其说是神，不如说是邪物，太吓人了。
泊瑟芬转身跑的时候，有些扼腕想，老妈每次要拉她去寺庙上香都被她拒绝了，谁让她爱好看走近科学，一切牛鬼蛇神在她眼里都是漏电了吃