垃圾星的天气一如既往的糟糕。
黑漆漆的天空压满了沉重的乌云，空气里带着某种物质烧焦的臭味，天空不时有宇宙飞艇经过——那是各个星球的垃圾车，从四面八方把废弃物运到这颗废弃星统一焚毁。
乌云虽然厚沉，但迟迟不见落雨，气温闷热得人难受。
一个瘦小的黑影在垃圾山里穿梭着。
今天是开放日，平日里飞艇并不常见，只有一月一次的这个日子，仿佛才有些热闹。
活在垃圾星，听上去有些凄惨，但在科技无比发达的现在，这些垃圾虽然令人有些厌烦，但并不会对生活在这个星球的住民造成很大的伤害。相反，由于这颗星球早已废弃，能源枯竭，那些资源丰富的星球带来的“垃圾”里，反而有不少好东西。
和别人常常抱怨自己为什么出生在垃圾星不一样，唐余其实是有些感激的。
他是一个孤儿，身份不明，收养他的老头在不久前刚刚去世。如果在别的星球，没有伴生智脑、没有异能、精神力天生废损的未成年是很难生存的，但这颗星球却给了他活下去的机会。
垃圾从别的星球运来，再到最终焚烧分解，过程需要三天。分解区建在郊外，而郊外又是一片贫民区，垃圾星是本就处于底层，而垃圾星的贫民更是底层中的底层。
大家没有多少生存的能力，还有许多人身有残疾，所以在贫民们试探着去翻找生活区的垃圾时，怜悯心尚存的负责人也是睁一只眼闭一只眼。
唐余年龄小，营养也不充足，身量并不高，小脸上甚至没有这个年龄段孩子应有的婴儿肥，他灵活地穿梭着，带着伪装得很好的冷静。
唐余是长得很好看的，即便后天条件不足，五官仍然精致得像是玩偶，唇色红润，睫毛长而卷，肤色像是雪，细腻得像奶油，比起废弃的垃圾星，他更加像是人们想象的备受万千宠爱的小王子。然而他不是童话里的小王子，他是被遗弃的人。
垃圾星风气并不怎么好，但大家默认不会对幼崽出手，可正像人群中有好人也有坏人一样，在贫瘠困苦的贫民区里，好看的外貌仍是会被人觊觎贪婪、会惹来饿狼的资源。
老头告诉唐余，不要轻易考验人心。
在他死去之后，唐余给自己本就脏兮兮的脸上又多抹了一层灰。
唐余其实并不害怕一个人，但和爷爷相依为命那么多年，徒然让他一人直面生活的艰辛，他心底仍然难以控制地生出惶恐。
“不、不能害怕……”
唐余小心翼翼地吞了吞口水，放缓呼吸。爷爷交给他许多技巧，在垃圾里“寻宝”前，保持镇定是必不可少的一个步骤。
他运气格外好，这片区域竟然没有多少人。
人越少，意味着自己能找到的资源越多。
唐余有些开心，他在垃圾堆里发现了一盒未拆封的牛奶。唐余抹开上面的落着的灰，嘴角小小地挂起笑容来，下意识地回过头：“爷爷，我找到了牛奶！”
然而唐余看到的只有空气。
不再有人会凶巴巴地回他：“找到就找到，这点小事也值得炫耀吗？”
唐余脸上的笑容就慢慢地褪去了。
他瘪了瘪嘴，鼻头不受控制地发酸，但唐余咬住唇，没有哭。他沉默地继续翻找，又找到了一袋封好的面包、一袋新鲜的水果，还在角落里捡到了一朵尚未败去的玫瑰。
唐余静静地看了它一会，灰暗脏污的地上，花朵像宝石一样耀眼。唐余把玫瑰捡起，使劲用裤腿擦了下手，然后宝贝地摸了摸那朵玫瑰。它蔫嗒嗒的，但红色的花瓣仍然像梦境一样，带着不属于这里的美丽。
唐余忍不住咧嘴笑了下。
他想起了爷爷。
爷爷知道很多东西。
吃饱的傍晚里，爷爷偶尔会和他吹嘘。
他总是会吹牛说自己以前多么多么厉害，然后狂喷，喷他的朋友们多么傻逼，喷这颗星球多么落后贫瘠，骂这里的人全是猪脑袋，然后又骂那些贵族。
“一个个骄奢靡败，食物当天不吃就算过期，花朵看过一眼就随手丢弃，钱大把大把地花，花得不明不白，需要到他们时，个个长了八条腿似的跑得飞快，一群米虫！废物！活着有什么用？吃屎去吧傻逼！”
小唐余坐在旁边，托着下巴，羡慕地说：“诶，我也好想吃新鲜的面包，有很多很多的钱花啊。”
老头瞪他：“小小年纪就这么没斗志？”
小唐余难过地说：“可是，爷爷，我也好想当米虫，米虫都能吃米，可我们都没米饭吃呢。”他忍不住咽了咽口水，张开十根小手指，“那一定很甜、很香，到时候，我觉得我能一口气吃八碗！”
“……吃吃吃，吃死你！”
“撑死好幸福啊。”
在老头恨铁不成钢的视线里，小唐余又说道：“爷爷，花是什么啊？”
老头沉默了一会，才说：“一种没什么用的摆设。”
唐余委屈巴巴地哦了下，有些失落：“能让爷爷你这么惦记，那肯定很漂亮。”他再抬起头的时候，眼睛又亮晶晶的了，“爷爷，等我长大，我也给你好吃的，还有花朵，还有花不完的很多很多的钱，