它略带遗憾地表示不能长时间泡澡，这小小的抱怨让谢雨眠嘴角不由得勾起一丝温柔的微笑，心中的烦躁似乎也因此稍减。
“主人，你怎么了？”玛丽轻声问道，语气中带着一丝不解与担忧。
她注意到谢雨眠独自坐在沙发上，双手紧紧抱着一个柔软的抱枕，眼神空洞地望向远方，脸上挂着一抹不易察觉的落寞。
谢雨眠仿佛从一场遥远而朦胧的梦境中被拉回现实。
她缓缓转动眼珠，目光最终停驻在玛丽关切的面容上。
“没什么，就是偶尔发发呆罢了。”
她淡淡一笑，想要用轻描淡写的语气掩盖内心的波澜。
“轮到你洗澡了，主人。”玛丽站起身，温柔地提醒道。
她的步伐轻盈，带着一种家常的温馨，缓缓走向谢雨眠。
“好的，我这就去。”
谢雨眠应声而起，身体略显慵懒地开始在衣橱前寻找衣物，每一步动作都显得漫不经心。
仿佛全身的力气都被抽离，只留下一副机械般行进的躯壳。
玛丽重新坐回那张单人沙发上，手中拿着一本尚未读完的少女漫画，封面色彩斑斓，洋溢着青春的气息。
她的眼睛虽然盯着书页，但心思似乎已飘远，对于主人刚才那一瞬的失神，她虽不能完全理解，却能感受到其中隐含的一丝复杂情感。
浴室里，谢雨眠站立在花洒之下，温暖的水流如同细腻的手指，轻柔地抚摸过她的每一寸肌肤，带走了白日的疲惫与心灵的尘埃。
水珠沿着她纤细的脖颈滑落，汇成细流，缓缓流淌。
在这一片水声潺潺中，她的思绪逐渐清晰，回忆起高中时期，为厉长枫精心筹备生日聚会的那个自己，如何笨拙又满怀爱意地学习烘焙蛋糕。
那次的蛋糕，成品并不完美，表面稍显粗糙，奶油涂抹得也不够均匀，但那份心意却是沉甸甸的。
然而，当她看到他人送上的精美蛋糕时，自卑与胆怯如潮水般涌来，最终还是没有勇气将自己那份朴实无华的礼物递出。
在那些光四射、备受瞩目的人身边，她总是自觉黯然失色。
虽然习惯了旁人的艳羡眼光，但在面对心中那个特别之人时，却总感到无力与渺小。
如今，那些尘封的记忆为何又要不请自来，搅动心湖？
原以为自己已经彻底放下，此刻却发现，内心深处的某些情感，依旧隐隐作痛。
正当谢雨眠沉浸在思绪的漩涡中时。
门外传来玛丽急促的敲门声。
“主人，你还没洗好吗？主人！”
她已经等了一个多小时，心中不由得升起几分焦虑，生怕主人在浴室里出了什么意外。
“好了，我没事。是需要上厕所吗，玛丽？”
谢雨眠整理好衣物，轻轻拉开门扉，低头望着一脸焦急的玛丽，嘴角勾起一抹安慰的微笑。
“我只是担心主人，你在里面太久了。”玛丽的声音软糯中带着几分坚定。
“抱歉，洗澡的时候太过放松，竟然忘记了时间。”谢雨眠歉意地解释道。
“主人准备睡觉了吗？”玛丽抬头，眼中闪着关心的光。
“嗯，晚安了，别看漫画看到太晚。”谢雨眠轻拍玛丽的头，话语中满是宠溺。
“玛丽也去睡了。”小女孩听话地合上漫画书，将其小心放回书架上指定的位置，一系列动作透出她的细心与乖巧。
随着谢雨眠打开床头那盏散发柔和光线的小灯，整个房间沉浸在一片温馨而宁静的氛围中。
玛丽爬回自己的小床，蜷缩成一团，轻轻闭上眼睛，呢喃道：“晚安，主人，愿你今夜有个甜美的梦。”
“晚安。”
谢雨眠回应着，关掉床头的台灯。
顿时，房间陷入了一片深邃的黑暗，只剩下呼吸声与夜的宁静。
第二天，晨光初破黎明的寂静，谢雨眠在温暖被窝中缓缓睁开眼帘，恍惚间似乎还沉浸在昨夜的梦境之中。
她轻轻掀开被褥，踩着柔软的地毯走向洗手间，每一步都显得有些慵懒。
镜子里的自己，眼眸微肿，似乎还残留着梦的痕迹。
来到洗手间，她拧开水龙头，清凉的水流瞬间唤醒了她的意识。
牙刷轻触牙齿，泡沫溢满口腔，一股薄荷的清新让她彻底清醒。
洗漱完毕，谢雨眠望着镜子中的自己，伸手解开睡衣的扣子，换上一身精心准备的装扮。
头顶，紫红色花朵图案的发带，轻巧地系住几缕柔顺的发丝。
两侧垂落的发丝，为她平添了几分温婉气息。
身上是一袭浅黄色的抹胸连衣裙，裙摆随风轻扬，如同初夏清晨的阳光，温柔而不失活力。
腰间，一条镶嵌着五彩玻璃珠