。
如今，她不再是女主人，而是变成了客人。
但屋子里任何摆设都没变，似乎真的像他所说。
星河湾永远等着她回来。
她来到卧室，弯腰脱了他的鞋子和外衣长裤。
又去卫生间拿了湿毛巾过来，一点点擦拭他的脸颊。
做完这些，身体已经微微出汗。
忽然，睡梦中的男人一把抓过她的手腕。
死死抱在怀里，嗅着她肩颈处的气息。
他没醒。
这是楚伊的第一反应。
随后听到耳畔浅浅的呢喃，“想喝水还是想去厕所。”
那一瞬间，在这座房子里的甜蜜过往，皆幻化成了钢针，扎进她的心脏。
在星河湾这段日子里，宗砚俢养成了一个习惯。
深夜时，只要楚伊一动，他就会下意识醒来，闭着眼问她是想喝水，还是要去卫生间。
如果她说喝水，他就会半眯着眼起身，去接温水拿过来给她喝。
如果是去卫生间，就会打开卧室的主灯，怕光线太暗，她会摔倒。
醉酒后，刻进潜意识里的行为却没有丢失。
楚伊捂着嘴，早已泪流满面。
她不敢发出声音，她怕他会醒来。
她更怕，自己会沉溺在他这种致命温柔里。
许久，男人呼吸平稳。
她慢慢从他怀里爬出，缩在床的边缘，借着床头灯昏黄的光线，抱着膝盖静静看他。