就像是诅咒一样，腐灰病会不断地剥夺一个生命所拥有的事物，无论是感知、行动，甚至是记忆和感情。
阿鹏先生失去的记忆更多了，他已经记不清自己父母的长相了，同时，自己以前的一些同学的名字和长相也忘记了。
就像曾经那些腐灰者们说的一样，在腐灰病晚期，会觉得自己越来越不再像一个生命。阿鹏感到了恐惧，他害怕自己会忘记自己所在乎的人，他现在每天都会看看爷爷的名字以及实验院全员的合照，警戒自己不要忘记他们。
阿鹏的脑癫疯发作几率也更大了，上次他甚至一个人乱跑，差点跑出城墙外，以至于他晚上睡觉都需要人帮自己捆上，要不然脑癫疯犯了会跑到什么危险的地方。
“磷、铝、氮肥、硝石、铁锈……”
阿鹏不断整理着自己的记录，在这末世中，能给他用来做实验的东西并不多。
“哎，一直都是捡些垃圾来实验，如果不是因为附近有个铝合金加工厂，估计连实验品都没有。”
阿鹏先生自然也想过，腐败源不属于这个世界，那是否应该用不属于这个世界的物质去对抗腐败源?但是，连de病毒都能被腐蚀，究竟还有什么可以作为实验品的?难道找共生种实验?那不可能的！
如果说腐败源有什么弱点的haul，或许就是腐败源几乎不会分裂和繁殖，所以感染腐灰病的生物最多也只有那么一部分，难道就是这点，那些畸变体才能在裂痕的另一边存活下去吗？
“没有头绪啊……不行，不要放弃！坚持下去！”阿鹏这样鼓励着自己。
一直努力下去，直到生命尽头，这就是医生的职责，即便自己很清楚再怎么努力结果也都是失败。
刘老将饭菜送到阿鹏家，看到阿鹏那模样，叹了口气什么都没说。即便没有任何人跟阿鹏说过莉莎的病情，阿鹏算算日子也会知道莉莎所剩时间不多了，才会这样废寝忘食。
腐灰病患者是不幸的，在这份不幸之下挣扎着求生，与共生种的对比显得多么的讽刺。正因如此，刘老一直觉得世界是不公平的，有的人生于富贵，逝于安康；有的人生于苦难，死于绝望；至于更强大的心灵，呵，真有人愿意用富贵平安去换吗？用自己想要的去换不想要的，本身就是不公平的行为。
而此时，劫正在b4幸存者基地的中央塔上，看着远处的风暴。很早的时候电器报废了大半，无法预测自然灾害，使得不少人不幸遇害，好在，共生种能感知到灾害的发生，虽然不是很准确，但总比没有要好。
威斯诺早早的就做好了准备，而劫待在这，也不是担扰那些自然灾害，而是担心畸变体和丧尸会不会趁乱袭击人。
劫:“就在这几天了……”
……
2617年11月3号，上午九点半
“唔……”
莉莎在痛苦地低声呻吟着，声音里透露出无尽的疲惫和绝望。昨晚她又度过了一个难熬的夜晚，无论怎么放空心神，始终是无法入眠。这样的夜晚她经历了几次?身体上的疼痛如影随形，仿佛恶魔一般折磨着她，让她难以获得片刻的安宁。
此刻，莉莎觉得自己的状态糟透了。她的身体变得越来越虚弱，精神也逐渐崩溃。每一次躺下，她都害怕自己会不会就在下一次睡眠中永远沉睡下去，不再醒来。这种恐惧如同沉重的枷锁，紧紧地束缚着她的心灵，让她无法挣脱。
终究……还是到尽头了吗?
自打感染腐灰病那天起，莉莎女士就曾在无数个夜晚梦到自己腐灰病晚期的模样，然后被惊醒，真到了现在，她已经不会做噩梦了。她本以为她不会恐惧死亡了，但现在看来并不是的。
“玛姐……”
莉莎的声音很小，但玛妮看到她的嘴唇动了动，猜到她想说什么，刚要靠近一些，却见莉莎缓缓伸出了右手，玛妮惊了惊，将手掌也伸了过去，握住了莉莎的右手，感受到了莉莎在她手心中写的信息。莉莎写的很慢，不过，玛妮只需要知道个大概就可以了。
感受到莉莎所想表达的信息，玛妮看着莉莎，张了张嘴，欲言又止，最后，说了声“我知道了”后，离开房间，直达刘老的住所。
看到玛妮，刘老也很惊讶，问道:“玛妮，你怎么来了？是哪位腐灰者出事了吗？”
玛妮:“刘老，莉莎她……想说些最后的话了……”
刘老先是沉默了一会，然后呢喃到:“是么，确实，时间快到了……莉莎她……”
腐灰者住区有一个奇特的迹象，每一位腐灰病患者在感觉自己的寿命已尽时，就会说遗言。当然，说遗言自然没什么奇特，但腐灰者不是每个人都能在生命尽头还能说的出话，于是，刘老针对每一位晚期腐灰者都设定了说遗言的方式，但不是每一位腐灰者都能及时说出遗言。
刘老站起身，说:“我知道了，你等我一下，我拿个东西……”
刘老从屋内拿了两